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मुद्ा४-- 
पं जानक्ोएग्य विपाटी, 


क 


सूप्य भेप्त, कासी । 


समर्पण 
भाभी 
“वाया श॒प्ता” 
के 


उनके शुभ विवाह के अवसर पर 


_“““०. 
कुछ कहना हैं 
लव भारतीय वर्तमान इतिहांस की ओर में हृष्टिपात करता 
हूँ तो मनमोहन भसइया की सब जगह पहुंचा हुआ पाता हूँ । 
क्या राजनीतिक क्‍या सामाजिक सभी बातों में हम मनमोहन 


कप हू हि ष्पे ह 
भड्या को परिपक्व पाते है। मनमोहन भुइया का राजनीति में 
एक प्रमुख स्थान रहा है और भविष्य मे भी शायद थे भारतीय 


राजनीति की सेवा इससे ओर अधिक लगन के साथ करते 
रहेंगे। आप अमरुख क्रांतिकारी तथा काकोरी केस के अभियुक्त 
आंयुत मनन्‍्मथनाथ जी गुप्त के सहोदर श्राता हैँ। इस समय 
तक की ३२२ वर्ष की अवस्था में आप १६-१७ वर्ष तक जेज्ञ की 
चहार दिवारियों के अन्दर वन्‍्द रहे । मनमाड वमकांड से 
भी आपका धनिष्ट सम्बन्ध रहा हैं। अभी हाल ही से आप 
देवली कैम्प जेल से छूटे हैं । 

इतना ही नहीं भारतीय राजनीति के अत्ञावा हम मनमोहन 
भइया को साहित्य में भी एक उच्च स्थान पर देखते हैं। समय 
समय मुझे आप के लेख और कहानियाँ समाचार पत्रों में 
देखने को मिलते थे। अभी 'आज्ञ में आप की क्षति, पाकि- 
स्तान भावना की शव परीक्षा, देखने को मि्षी थी परन्तु 
इन सो से यह पुस्तक अन्तिम दशेना अलग है। इस पुस्तक 
की कहानियाँ अपना एक महत्वपूर्ण स्थान रखती है। ये कहा- 
नियाँ बिल्कुल साधारण भाषा में लिखी गई हैं. जिन्हें साधारण 
मनुष्य भी बाखूबी समझ सकता है। मनमोहन भश्या की इसमें 
छः कहानियाँ है इन कहानियाँ में एकचोट हैं। इन कहानियों 
के अन्दर एक भावना, एक लक्ष्य हैँ जो हमें अपने कुछ वस्तुओं 
की याद दिलातों हैं. जिन्हें हम प्रायः भूत खुके है। 

जयहिन्द 
विश्वम्भरनाथ युत्त , 


विषय-सूची 
(--अन्तिम दशेन 


२-मुझोया फूल... *** 


३--बच्चे के लिये 
९.-न्यायालय न्क 
७५--सहान 

६-तास 8०० 
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आन्तम दरशन 

साल था दो साह्न की सज्ञां हो वव भी कैदी को आशों' 
रहती है कि वह बाहर जाकर दोस्त या दुश्मच जिसको जिस 
अवस्था में छोड़ आया है उसे उसी अवस्था में पाएगा, 
किन्तु किसन के लिए ऐसी कोई आशा न थी, कारण उसे तो 
आजीवन कालेपानी की सजा थी। छूटा, पूरे पन्द्रह साल के 
बाद । 

पूरे पन्द्रह साल काट कर किसन जब वाहर निकत्ा तो 
उसके मन्र मे सबसे पहला अश्न यही उदय हुआ कि वह जाय 
तो कहाँ | पिछले दस साल से घर से कोई सम्बन्ध भो ने था। 
शायद जेल बालों से किसी वाव के लिये झगड़ा होने के कारण 
उसके चिट्ठी पत्नी भी तब से बन्द कर दिये गये थे, मुन्नाकात 
की कौन कहे । 

किसन जब अठारह साक्ष का छोक्रा था उस -समय 
गुस्ताखी के मारे किसो अपने साथी को सिर्फ तीन मिनचढ के 
चहस-मुबाहसे के बाद हीं मार ढालाथा। फिर फांसी से 
बचकर आज पन्द्रह सात के वाद बोर्ड की कृपा से वह बाहर 


५ निकला । 


कैदी जब तक छूटता नहीं है तव तक उसके दिल्ल में बाहर 
जाने की प्रवल इच्छा होनी स्वाभाविक है। किन्तु अनाथ 
फैदी के लिये वाहर आते ही अंधेरा ) जहाँ जेल में खाना न 
खाने पर दफा बावन का मुकदमा चलता है वहां बाहर न 
खाने पर भी कोई पृछुने वाला तक नहीं रहता | खाभो, न 
खाओ, तुम किसके क्या लगते हो। अधिकांश ऐसे ही खाने 


र्‌ अन्तिस दशेच 


- को नहीं पाते, और जो लोग पाते भी हैं इन्हें दूसरों 
फिक्र ही क्या । जो पाते हैं वे तो समझते हैं कवि पूर्वे जन्म 
ऋकरम्‌ के फत्न, जो नहीं पाते, वे है किस्म के सोतेले भाई । 
चत्नो छुट्टी मई, आगे सोचने की जरूरत ही क्‍या ? जेसा राप् 
रचि राखा । इसी में सन्‍्तोष मानों तो भत्ता, नहीं तो वल्ासे । 

क्िसन वेचारा भी किस्मत का सावेला भाई बसे किसी 
हालत से मिरते पइते लिस जगह से गिरफ्तार हुआ था वहीं 
पर जा पहुंचा | बिना मूँछ दाढ़ी का किसना जच ढाई ढाई 
फुट के दाढ़ी वाल लेकर गांव में घसा तव सामने वाले आम 
के पेड़ के नीचे जो बच्चे गुल्ली-डंडा खेल रहे थे दे तितर- 
चघिदर हो गये! सोचे होंगे कि हो-व-हों कोई लड़कों को पकड़ कर 
नोली में भर कर ले जाने वाला आ गया ! 

गाव के अन्दर लड़कों के पहुँचते ही घर घर खबर पहुँच 
इचा वड़ा...जिसकी इच्ची वड़ी दाढ़ी...सरपर 
वाल. -विल्छुल् अंगार जेंसी आंखें, ,.यह लम्चा 
इ के पेड को छूता हुआ ...विल्कुल दानों, दानच जंसा 
नसक जेंसा मीला लिये, ..एकदस .. एकदस गांव के अन्दर 
घुस आया ह | ह 

साताओं ने अपने अपने चच्चों को सनन्‍्हाला | 

उस समच गांव के किसान लोग अपने अपने खेतों में 
काम करते गये थे। दूं ढ़े किसन को एक भी सदे या वच्चा 
सच मिल्ा। आखिर छुआ के जगत पर आश्रय लेना पढ़ा । 
अन्द्ाज लगाया, शायद इसी जगह पर पहले उसका घर 
था। पुरानी वातें याद कर कर उसकी जआोँखें भर आइ | 
अन्सा थी, चावू थे...ओर अब, जब मेरे घर की जगह 
पर ऊँआ चन गया है तो जरूर; जरूर दोनों मर गये | अहा; 
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अन्तिम दशन ' डे 


अम्मा कितनी अच्छी थीं। जश्र पुलिस वाले मुझे हथकड़ी 
'डल्ते लें जा रहे थे तो अम्मा कैसे सर धुन धुन कर रोती 
घी] जब भुझे जनम ने फांसी का हुकुम सुनावा था दच 
वावू कचहरो से ही कसे वेद्दोश हो कर गिर पढ़ थे। निर्देयी 
'निष्ठुर, विस्कुल्ल जानवर जंसे पुलिसवालों ने एक्रवार के लिये 
भी जुमे वावू जी के पर छूने के लिये हुकुम न दियाथा। 
सोचते सोचते एक लम्बी सांस ली । आँखों के आगे अँपेरा 
छा गया | 

इतने में उसके कानों में आवाज आई | आँसू पोंछ कर 
सामने देखो तो एक घटिया आठ रही थी--तू कोन है रे ९ 
तुके शर्म नहीं आत्ी...यहाँ छुआ पर आकर चंठा 
चल यहा! से ! उठ यहां से ! भाग यहां से ! 

किन्तु किसता टस से मस न हुआ | उत्दा आँखें पोंछ ऋर 
भर्ती भाँति चुढ़िया की ओर देखने लगा ) घुढ़िया की डाठ के 
अन्दर से इसे जा आत्मीयता का अनुभव हुआ क्या वह सच 

सहा हैं ! आंख फाड़ फाड़ कर वबुढ़िया के मुह को ओर 

देखने जगा । बुढ़िया डर गई । पीछे हटी | सोचा, क्‍या यह 
आदसी पागल भी है | इधर उधर देखा। आस पास और 
कोई दिखाई न पड़ा । इतने म॑ किसने ने कुछ कहा ! बुढ़िया को 
. सुनते को फुसंत न थी | उबर किसने थी हिला | 
खुड़िया ने सोचा, हो न हो यह कोई पागल है । 
फिर क्या था | पगत्ता कहीं वेइब्जत न कर देवे, काट ने 
“खाय, ..इसके वाद भी कहीं वहां पर रुका जा सकता था ? 
अरी दया रहीं! शअरो मइया रो! मार डाज्ा री ! कहती, 
कृदती, फांदती, चित्ञाती, चोखती हुई तुढ़िवा भागो। चारो 
ओर के संकानों के दरवाजे फटाफट बन्द हो गये । 


अन्तिस दर्शन 


किसन अवाक हो खड़े खड़े देखने लगा। सोचा-कया 
इस गांव का किसना तीम मिचट के बहस के कारण ऐसा: 
खतरनाक हो गया ! केवल तीन मिनट के बहस के फारण 
ऐसा खतरनाक हो गया ? केवल तीन मिनट की बहस के वाद 
किसना ने जो कुछ किया था उससे वह विल्कुल बदल -गया 
है ? अपने हृदय को टटोला, उल्हा अपने को और कमजोर 
पाया | - तव दुनिया उसे क्‍यों इतना जबरदस्त समभती है ९ 
ओर छोर न मित्ता | 

खेत पर से थके-मादे किसान लोग जब घर पहुँचे तव 
उन्हें पता चल्ञा कि घरों म॑ आज खाना नहीं पका | 

कारण ९ कारण तो साफ ही था। गाँद में पागल आकर 
ओरतों पर हमला बोले; भला ओरतें बाहर आतीं कैसे ? न 
बाहर निकली न खाना पकाई, हाँ, जिनके घरों में थोड़ा बहुत 
बासी पानी वच गया था, वे फुल्का, अधिक से अधिक दाल 
या छॉँछ विलो कर रचखी थीं । 

थके मांदे मुखे किसानों को खाना न मिलने पर जो वादे 
होनी जरूरी थीं, हुई' वे ही। सब किसान इकद्‌ठे हो कर ले ले 
लट्ठ निकल पड़े शत्रु का निपात करने । जब रण के मेदान से 
अथोत कुएँ के सामने आये तो देखा पगला सो रहा है। घंमा 
घम वरसने लगी | । 

किसना दिन भर का भूखा तो था ही । सोचते सोचते कब 
उसकी आंखे लग गई थीं वह स्वयं ही न जान पाया था| 
सोचा था कि शायद गांव के किसान खेत से वापस आएंगे तो 
कोई न कोई उनमें से जान पहिचान वाला सिल्तेगा ही । फिर 
खाना पीना भी होगा । 

किसन, मार खाने का क्या कारण है, समझ न सका। " 


- अन्तिम दर्शन भर 


फिर जलन एकदम दमला हो ही गया तो रे उसके लिये 
आत्म रक्षा करता जरूरी था। एकदम पेतरा भाज कर खड़ा 
हो गया | प्रथम प्रचेष्टा मं ही एक की लाठी हाथ लगी। फिर 
क्या था। सच लोग भाग खड़े हुए । गांव में सनसनी फेल गई 
चारों ओर से आवाजें आने लगी अरे भाग रे भाग ! पगले 
नें लाठी छीन ली ! 

छिपकर एक आदमी गाँव के माई वाप के पास पहुँचा । 
उस दिन शायद गाँव के माई बाप गाँजा की मात्रा कुछ अधिक 
चढ़ा गये थे, इस कारण वे घण्टों से चमेलिया चमाइन के 
दरवाजे पर बेठकर उसको लेला-मजनू की कहानी सुना रहे 
थे। गाँव के आदमी के मुँह से पगल्ले क्री बाद सुनते ही पगड़ी 
'सम्हाल कर गरज उठे | लोगों को आश्वासन देने के नाम 
पर वोले 'जाओ जाओ तुम आगे वढ़ो | रुस्तमसिद्द चोकीदार 
के रहते गाँव म॑ किसकी हिस्‍्मत है कि गुण्डई करे !” कहकर 
चसेलिया को ओर देख कर एकबार और गरज कर मूल्लों को 
'ऐंठते हुए बोले साला शुर्डां वनकर आया 


किसान ने हाथ जोड़कर अनुनय करते हुए कहा, 'हजूर 
साई बाप हैं ... ..आप जो चाहें सो कर सकते है......मगर वह 
है बड़ा वदमाश...... .सारे गाँववालों को एक ही वार लाठी 
का पैतरा दिखा कर भगा दिया है। दिनभर औरतों को पानी 
भी भरने नहीं दिया. बिल्कुल पागल है :! 

' कहता हूँ! साल्ला...वहाँ पर चल...में भी जाता हूँ....तूने 

'अभी रुस्तम सिंद की लाठी को नहीं पहचाना. जाकर उस साले 
से बता देना कि अभी रुस्तमसिंह लाठी लिये आ रहे हे 
सममभा ? उससे कह देना- 

किसान कुछ समझा हो चाहे ने समझा होः 


मद ु अन्तिम दर्शन ' 


रूस्तमसिंह को नाराज़ होते देख कंर पीछे हटा | धीरे-धीरे घर 
का रास्ता लिया। पीछे जल्ौट कर देखने को भी उसमें 
हिस्मत न थी । 
के झंसका हटना था कि चार आखें हुईै। चमेलिया वोली 
“होगा। तुम्हें क्यां। अन्दर चल कर लेट जाओ। फिर' 
सवेरे जाकर देखना । न्‍ 

रूस्तमर्सिह यही चाहता था भ्रस्ताव चसेलिया का ही था। 
पू्ं विजय । रूस्तमसिंह अन्दर हो लिया। धीरे से बोला 
दरवाजा बन्द कर दे । नहीं तो साला पगला है कहीं इधर 
ही आा जाय तो! । 

चमेलिया ने भी दरवाजा बन्द कर दिया। .गांव के माई 
वाप ने चमेलिया के विस्तर पर आश्रय लिया | फिर मूद्चों को 
ऐठते हुए बोले 'एक वार जाना अच्छा था... कम से कम दस 
बीस गांव के लोग जान तो जाते कि सारा गांव एक ओर ओर 
रुस्तमसिंह अकेले एक ओर | जिस काम को सब ल्ञोगों ने मित्र 
कर नहीं कर पाया था उसे रूरतससिंह ने एक डाँट से कर दिया।' 

चमेलिया रुस्तम के साथ सट कर बैठते हुए बोली क्या 
जरूरत | ऐसे ही तुमको सब लोग जानते हैं। उस दिन 
हेरिया चमार के बगीचे से दो ठो अमिया चटनी के लिये 
लाने के लिये गई थी जाकर तुम्हारा नाम लेकर मांगते हीः 
उसने भठआ भर आम बीतस कर दिया !! 

देता कैसे नहीं। नहीं देता तो दूसरे दिन- उसका सारा 
बगीचा उजाड़ कर छोड़ता .,.में रूस्तमसिह हूँ. ..साला हेरिया 
क्या नहीं जानता है कहते कहते रूत्तमसिंह जल्दी जल्दी मूद्दों 
को ऐंठने लगा । 
रे ५ . हे 34 है 4 


' अन्तिम दर्शन ड 


' दूसरे दिच दस बजे के करीब दरोगा साहव साथ में सात 
आठ.सिपाहो को लेकर आये । बिना खाये पीये थका मान्दा 
कृए की जगत पर जहाँ किसन वबेठा था, दारोगा साहब सीधे 
चहाँ पर पहचे | पिस्तोंल तान कर बोले अबे जद्दां बेठा हैं 
वहीं वंठा रह नहीं तो तेरा सिर ड़ड़ा देँगा!।। किसन ने उठ 
कर सलाम किया ) 

'पगल्ने का अभो मिजाज अच्छा होगाः कह कर दारोगा 
ने सिपांहियों को इशारा किया । दो सिपाहियों ने आगे बढ़कर 
हथकडढ़ी लगा ढी। किसन कुछ समझ ने पाया । आँखें फाड़ 
फाड़ कर गाँव वालों के मुँह की ओर देखने लगा। गाँव वाले 
बड़े खुश थे। वार वार दारोगा का झुकरिया अदा करने लगे | 

यह सब देख कर किसन हक्का वक्का सा वन गया। उसके 
भुह मे जँसे क्रिसी ने ताला लगा दिया हो। एक बात भी न 
निकली | एक सिपाहों ने उसे अपने घोड़े के पीछे वाध दिया। 
सब लोग खुशी के मारे हल्ला कर उठे। घोड़ा भड़क कर 
इछेल उठा, फिर एक मंटके से सिपाही के हाथ से लगाम 
छुड्टा कर भागा। किसन हाथ व॑धे कुछ दूर तक घोड़े के 
पीछे पीछे भगा । ठीक जहाँ पर गाव की सीमा खतस होती है 
वहीं पर किसन को एक ठोकर लगी। वह मुह के वत्त 
गिर पड़ा। 

दस कदम ) हा दस कदम भी और आगे न गया होगा | 
इतने मे एक सिपाही ने अपना घोड़ा दौड़ा कर आगे से आकर 
उस घोड़े को पकड़ लिया | किन्तु इसी दस कदस के अन्दर 
ही किसन का कुल करम हो गया था। तव॑ तक दारोगा भी 
ने पहुँच गया । ऊपर से दो चाबुक किसन को जमाते हुए दारोगा 
कहा साला नखरा करता है! 


प्र शअन्तिस दशेन 


रुस्तमसिंह भी तव तक भागते हुए वहां पहुँच गया था 
किसन को एक ह्लात जमाते हुए बोल उठा साला, कल रातभर 
मुमीको न लाठी का पेतरा वां रहा था । 

इतने में एक बुड़ढे सिपाही ने कहा. ठहर ! ठहर ! गदहे ! 
देखता नहीं, उसके मुंद्द से खून आ रहा है । बुड़ढे सिपा 
की डाट सुनते ही रूस्तमसिंह 'हजूर, हजूर,' कहते हुए पीछे हटा 
तब तक बलवला कर किसन खून की उल्टी करने लगा । 

गाँव वाले सब कुछ भूल गये | एक पानी लाने के लिये गाँव 
की ओर दोड़ा । बाकी लोग वहीं खड़े खड़े एक दूसरे के मुह 
की ओर देखने लगे | दारोगा ने भज्जी भांति अवस्था की 
परीक्षा की । अवस्था गम्भोर हू समभने से देर न लगी । मन 
ही मन कुछ सोचा | फिर एकदस आग वचूला होकर गाववालों 
की ओर फिर कर कहा साले देख क्या रहे हो। इस पगले की 
ऐसी हालत के लिए तुम लोग जिम्मेदार हो | ..सालें ! हल्ला 
क्यों किये ! 

गाँव वालों का चेहरा फक पड़ गया। एक एक कदम पीछे 
हट गये । इतने में दारोगा ने डांटते हुए कहा साले ! भाग 
कहाँ रहे हो ! इस हत्या को क्‍या मेरे सर भढ़ना चाहते हो ।.... 
उठा इसे | ले जा अपने गाँव में ! मर गया तो सत्र लोगों को 
फांसी चढ़ा दँगा !! कहते ही कहते घपाधप दो तीन किसानों 
के पीठ पर घूँसो जमा दिया। साथ साथ रुध्त्मसिंह एक 
किसान का गल्म पकड़कर किसन की ओर ढकेलते हुए बोला 
'उठा कर ले चल गांव के अन्दर ।” 

सभी सिपाही गांववालों के पीठ में घूम कर एक एक घसा 
जमाते ओर किसन की ओर ढकेलते हुए कहने लगे, 'उठा 
उसको | देख क्या रहा है । 


अन्तिम दर्शन हर 


मिनटों में किसन की हथकड़ी खुल गदे | किसन सबके कन्धे 
पर चढ़ा दिया गया । फिर किसन को ढोकर गाँववाले सुवन 
चाचा के चबूतरें पर लाकर रक्खे। इधर दारोगा,' सिपाही, 
चीकीदार सव॑ खिसक पढ़े | 

कत्॒ | कज्न भी नहीं, आज सर्वेरे भी जो किसन एक 
बंद पानी के लिये तरस रहा था अ्रभी उसके दाँतों में दाँत 
जग जाने के वावजूद लोग लोट। भर भर पानी उसके मुँह में 
डाक्षने लगे । दांतों के दरार से शायद एक आध बूंद अन्दर 
भी गयी होगी। किसन ने मुंह फाड़ दिया । 

लोग कहते है कि पानी का कोई स्वाद नहीं है, किन्तु उस 
समय किसन का मुह फाड़ना देखकर कोई भी इसे माने 
बगर नहीं रह सकता | किसन ने खूब पेट भरकर पाती पिया। 
उसकी आंखें खुल गईं। उसने देखा कि वंह किसी सकान के 
चबूतरे पर पड़ा है; बहुत से लोग इसे घेरकर खड़े हैं। 
यद्यपि सभी होशियार थे कि कही पंगला उठकर मारना या 
'काटना शुरू न करे ! 

इतने में किसन ने कहा--मिेरी अम्मा कहाँ? ? सब लोग 
'पीछे हट । 

किसन ने कहा-- भाई मैं पागत्न नहीं हूँ | मैंने कल्त अपनी 
मां को देखा है | वह कूएं पर आई थी। उससे कह दो कि 
तेरा किसन सजा काट कर आ गया” ।,. आगे कुछ कहते न 
_ कहते किसन के मुह से बलवला कर खून निकला | पास ही पीछे 
झुवन चाचा बैठे तम्बाकू पी रहे थे। 'किसन' कान में जाते 
ही वह हुक्‍का फेक कर भाग करके किसन के पास आये। 
जोर से घोषणा करने के रूप में धोल उठे 'किसना ! किसना 
आया ! अरे मेरा किसन आया? ! कहते ही.कहते वह किसन 


१० अन्तिम दर्शन 


को छाती से लगा लिये । सारे गाँव के काद खड़े हो गये ! .एक 
लड़का सागता हुआ भुवन्न चाचा के घर के अन्दर दौोड़ा। 
लड़के के सह से चाची, वह पगला फिसन भइया है? निकला 
था कि किसन की माँ अरे सोरे लल्ला ! अरे मोरे बच्चा” कहती 
हुईं वाहर की ओर भागी। एकद्स आकर किसन के छाती पर 
गिर पड़ी | हृदय से लगा ली । किसन ने रनेह स्पशे का अनुभव 
किया। आहिस्ते आहिस्ते आंख खोल कर धीमी आवाज से 
बोला अम्मा । 

हाँ, बेटा में हूँ ! में आ गई !, ..हाय हाथ क्यो होगा! !' 
ऋ्रहते कहते अपने सर को किसने के छाती पर दे मारा। 
में अभागिन कल नहीं पहचानी ।. ..सुझे कया पता था कि 
राजा है...है ...। जब में भुलाकात करने गई थी तो जेलवालों ने 
भूठमूठ कह दिया था कि....वह अब नहीं रहा हाथ हाथ | * 

कल्न जिस चुढ़िया को 'अम्मए कहकर पुकारने पर वह भाग 
खड़ी हुई थी आज उसी के गोद में सर रख कर किसने 
अन्तिम सांस ले रहा था। बुढ़िया अपने को कोसती जाती थी 
हाय मैंने कल्न क्यों नहीं पहिचाना” । 

लोग कितना ही सान्तना देते थे, चाची घवड़ाओ नहीं” 
बुढ़िया का दिल नहीं मानता। केवल एक आध बार जब' 
किसन कहता “अम्मा! तब वह शान्त होती | 

इतने में किसत ने एकबार ओर खून की उल्ही की । सब 
लोग घबड़ा गये | आस पास के गांवर्भ न कोई चेद्य न डाक्टर । 
फिर भी शहर के लिए एक आदमी को घोड़े पर भगाया गया 
था। लोग असहाय जेसे दूध का लोटा या पानी का ल्ोदा 


.. लिये खड़े थे। इतने में किसन एक चुहलू खून मेँह से फेंकता 


' हुआ बोला “अम्मा! 


मुकीया फूल ११ 


चुढ़िया ओर नजदीक सरक आई। मुह के पास मुह लांकर 
आंखों में आ्रांख गड्ठा ऋर जब उससे पुकारा बंटा ! 

तब बेटे ने अन्तिम सांस ल्ी। वेटे की आंखें ओर खुल 
गई । मालुम यह हो रहा था कि बेटा अपनी अम्मा का 
अन्तिम दर्शन कर रहा है !!! 


मुर्राया फूल 


मृणाल ने जिस दिन सत्तोश से कहा कि अब तो किसी भी 
हालत में गाड़ी आगे नहीं चलती, केवल उसी दिन सतीश का' 
ध्यान भंग हुआ । उसने मन में सोच लिगय्रा बस अब नहीं 
जसे भी हो उसे यह कविता करने वाली आदत छोड़ ही देनी 
पड़ेगी ! अन्यथा मृणाल की ही क्या होगी । धीरे घीरे वह भी 
तो इस जीवन से थर्की जा रही है । 

सतीश क़न्घे पर अपना छुत्ता रख कर घर से निकल्ा। 
शायद उसे यह ध्यान न था कि आजकल्न के जमाने में यदि 
कोई कन्धे पर कुत्तो रख कर बाहर निकलता है तो उसे लोग 
पागल सम भरते हैं । वह चलता 

रोज सतीश जैसे कितने ही कपड़ों के अभाव के कारण 
नंगे वदन सड़क पर भटका करते हैं, उसे कोन देखता है। 
सतीश को भी किसी ने न टोका | जान पहिचान वाला कोई 
रास्ते म॑ मिल जाता तो शायद टोकता भी। परन्तु उस दिल 


कोई ,चेसा मिला ही नहीं तो दोकता कौन | वह चलता ही: 
गया । । 


१२' अन्तिम दर्शन 


वह चलते चलते एकदम शहर के बाहर आ पहुँचा। 
सामने नर्मदा अपने मन से गीत गाती हुई इठलाती चली जा 
रही थी | नमंदा की मधुर तान ने उसे याद दिलाया कि वह 
'कहाँ आ गया है। केवल इतना ही उसे थाद आया था कि 
चह अन्यमनस्क हो गया | वहीं पर वेठ गया | नमदा ने शायद 
कोई ऐसी तान छेड़ी थी जिसे त्रिना नोट किये सतीश का काम 
नहीं चक्षता । उसने तुरन्त हाथ बढ़ाया । वह घर में तो था 
नहीं; नहीं तो मृणाल के रकखे हुए कागज कलम हाथ आते। 
फिर भी तो कुछ हाथ आया ही ; जो कुछ हाथ आया बह था 
एक गिट्टी । इसने गिट्टी को उठा लिया किन्तु लिखे तो कहाँ 
लिखे ? आखिर गिदट्ठी के लायक कागज भी मिल गया । कारण, 
आस पास चेसे कागज की कमी थी नहीं, एक से एक पड़े हुए 
थे। घुले, साफ-सुथरे, मजे-धिसे । भले ही वे पत्थर के क्‍यों न 
'बने हों । 

सतीश ने लिखना शुरू किया। एक कोने से लिखता 
लिखता दूसरे कोने तक् लिखता ही गया। परन्तु यह क्या, 
नमदा का गान तो समाप्त ही नहीं होता। अब लिखे तो कहाँ 
लिखे ९ कुछ अन्यमनरक सा अपने मन में प्रश्न किया | ध्यान 
भंग हुआ | साथ साथ पढाक्षेप हुआ। मालुम पड़ा कि नमंदा 
का गान भी बन्द हो गया । साथ साथ सब बातें याद आई। 
आई याद मृणाल, घर-दवार याद आया ओर साथ साथ मृणाल 
की वह बात याद आई--अच न चलेगा । शिव ! शिव ! 
करने निकला था क्या और करने लगा कया | 

भगा | उल्टे पांच चापस हुआ | समय काफी वीत चुका 
_ था। पहले सोचा कि घर को वापस चले | परन्तु मृणाल की 

वह विदा-बेला की रृष्ठि याद आते ही मेपा। सचमुच, बिना 
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कुछ प्रयत्त किये किस सुँह से घर को वापस होता । जहाँ तक 
नोकरी से सम्बन्ध है, सो काहे को न मिलेगी ? क्यों न मिल्लेगी ? 
एम. ए. पास किये हुए कितने ही लोग वढ़ी वड़ी नौकरी करते 
हैं, नायेव मुन्सफ होते है ओर मुझे क्या बीस रुपये की भो 
नोकरी न मिलेगी ? सोचते सोचते, हिम्मत वाधकर सतीश 
आगे बढ़ा | 

फिर प्रश्न उठा--आखिर मिले तो कहाँ मिले ? सतीश तो 
सभी चातों से अनभिज्ञ है । 

पहले निश्चय किया क्रि किसी रक्त में जाय | अरे छे छे | 
गदहा पीट कर आदमी वनाना क्या उसके वश का काम है। 
पीछे हटा फिर सोचा कि कहीं कालेज में चलूँ। शिव ! शिव !' 
मनचल्ने मवयुवक्ों को वश में रखना क्या उसके वश की 
बात हैं। उधर से भी भुँह मोड़ ! फिर कहा कि न हो तो 
चलो किसी दफ्तर में ही नौकरी ढूँढ़ो | हरे ! हरे ! उन रही 
कामों के लिये उसकी लेखनी उठ केसे सकती थीं। इसी 
प्रकार से इधर उधर भटक कर आखिर किसी सासिक पत्र के 
सम्पादक के काम में जाकर वह रुका | 


हा, हो, यही सब से अच्छा काम है। मजेसे एक शान्त 
कमरा मिलेगा। वहीं पर वेठ कर पत्र का सम्पादन करूँगा । 
फिर महीने के अन्त में चीस रुपये से कम क्या मिलेंगे | उतना 
ही पयोप्त है। फ़िर मेरा तो कोई ऊपरी खर्च है ही नहीं। 
कागज़ कलम वहीं दफ्तर से मिलेंगी । केवल मृणाल, मेरा खाने 
का खचो, वीस रुपये में ही हो जायगा । मणाल मेरी शानी 
है, थदि एक वक्त भी पेट भर कर खाने को पाएगी तो उद्लीसे 
वह सन्‍्तुष्ट रहेगी । और में; देखी जायगी मेरी वात। आधे" 


दिन तो इधर उधर साहित्य सम्मेलनों में ही पत्तल खाकर- 
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'चीतेंगे। जहाँ तक मेरे कपड़ों से सम्बन्ध है, उसका क्‍या, एक 


कौपिन से ही काम चल जायगा। उसे भी सासिक पत्र 
के मालिक से मांग लूगा। वाह वाह क्‍या आनन्द हो 
जायगा | 

सोचते सोचते अन्ततक सतीश एक मासिक पत्र के 
सम्पादक के सामने पहुँच ही तो गया । उस समग्र सम्पादक 
जी शायद किसी कविता को काट छांठ कर कविता का रूप 
दे रहे थे। चपरासी ने सामने वाल्लो बेनत्च पर सतीश को बेठा 
दिया | सतीश ने सम्पादक जी को नमस्कार किया | यद्यपि उस 
समय सम्पादक जी को फरसत नहीं थी तथापे उन्होंने ऊपर 
मुँह उठा कर देखा। बाद को हिकारत के स्वर में पूछा, क्या 
चाहते हो ? 

थक निगलते हुए नम्नता के साथ सतोश ने कहा 'सम्पादक 
का काम! । 

सुनते ही सम्पादक जी का चेहरा तमतमा उठा। 'क्या 


'कह कर, आँखें फाड़ कर उन्होंने सतीश को ऊपर से नीचे तक 


देखा । फिर गरज कर बोले “कितना पढ़ा है! ? भत्ना सम्पादक 
के सामने सम्पादक का काम भांगने की हिम्मत ! फिर इससे 
अच्छा उत्तर मिलता ही कहाँ से । सम्पादक जी ने गला पकड़ 
कर निकाल वाहर नहीं किया यही बहुत है। सतीश सम्पादक 
जी का व्यवहार देखकर सनन्‍त्र रह गया | छोटा सा उत्तर उसके 
मु ह से निकत्ता-एम., ए. | 

ओह ! तब यह स्पधों क्यों! जानते हो हमारे पत्र के 
एक एक छन्द को बड़े बड़े विद्वान भी नहीं समम पाते हैं, कह 
कर सम्पादक जी ने ऐसे मुँह को बनाया जेसे कि कम से कम 


. उन्होंने स्वयं पन्द्रह बीस वार एम, ए. पास कर छोड़ा | सतोश 
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अपराधी सा बैठा रहा | फिर सम्पादक जी ने स्त्रय॑ ही पूछा 
ऋभी कोइ किताव वरगेरह तुम्हारी छपी ९ 

जी नहीं? उत्तर वहुत सादा सीधा आर सत्य था। 

तब फिर हमारे यहाँ के सम्पादक का कया कह रहे हो 
एक चपरासी का काम भी नहीं मिल्ष सकता हे । हमारे यहां 
के चपरासियों ने भी दर्जनों किताब लिख डालो है। समका 
कि नहीं ! 

सतीश बेचारा घवड़ा गया। चुपचाप वाहर निकल्ञ गया | 
मुँह से वात नहीं निकल रहीं थी, चेहरे पर अन्वेरा छा गया 
था | वारवार मृणाल की वात याद आ रही थी। क्या होगा, 
कैसे चलेगा; कहों जायगा, कुछ समझ में नहीं आ रहा था | 


आखिर जाऊँ तो कहाँ जाऊ | सचमुच ही जावा तो कहा 
जाता | धीरे धीरे घर का रास्ता लिया । सोचता रहा, सोचता 
रहा, इतने में उसे झुछ सूका। उसका चेहरा प्रसन्न हो उठा। 
उसने कदम बढ़ाया । कहीं सन का भाव उतर व जाय इस 
कारण से ओर तेज कद्स चला। जाम यह पड़वा था कि 
किसी कृपण का धन कहीं छूट गया हो. ओर वह उसे लाने के 
लिये भागा जा रहा है । 

घर में जव घुसा तो झुणाल ने उसे प्रसन्‍तर देंख कर कहा 

हुआ ९ 

सतीश ने कोई उत्तर नहों दिया | फिर भी पति को असन्‍्त 
देख कर मृणाल अपने सन में मान ली थी कि अवश्य ही 

हुआ होगा; अब ढुख के दिन बीत गये । 

सतीश भागा हुआ अपने कमरे में गया। सृणाल समझी 
कि अवश्य ही कोई भारी तनख्वांह की नोकरी मिली होगी। 


#मऐ 


उसी दी अर्जी या वैसी कुछ लिखने के लिये इतनी उतावल्ले है । 
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कहीं बाधा न पहुँचे, सोचकर मृणात्ष बहुत देर तक बाहर 
ही प्रतीक्षा करती रही। अवश्य बीच-बीच में माँक कर न 
देखती, सो बात नहीं | जब उसने एक वार माँकतें समय देखा 
कि सत्तीश ने लिखना बन्द कर दिया है, तब कमरे के अन्दर 
दाखिल हुई । 

सुणाल को सामने देखते ही सतीश का चेहरा फक् हो 
गया। काटो तो खून न मिले । इसी समय मृणाल ने प्रश्न 
किया कुछ ..” आगे कुछ कहने से पहले ही पति का चेहरा 
देख कर मृणाल गिड़गिड़ा कर रह गई। सत्तीश ने भी सर 
नीचा कर लिया। दोनों कुछ देर तक चुप रहे । फिर सतीश 
ने एक कागज हाथ में उठा कर मृणाल की ओर हाथ फेला 
दिया। मृणाल ने उसे ले लिया | जब मृणाल ने उस कागज के 
टुकड़े पर अपनी आँखें गड़ा दी उस समय उसको आँखों में 
कुछ आशा थी कुछ निराशा थी और थी खूब उत्सुकता । 

अरे, यह क्या ! यह तो एक कविता है ! शीर्षक में लिखां 
था--अचब क्या होगा । 

मुणाल की आँखें भर आई | उसे छिपाने के लिये उसने 
मुँह घुमा लिया | धीरे-धीरे बाहर चली गई। एक बार भी 
पीछे घूम कर न देखी । 

है है 9९ ५ 

मृणाल के पास अपने पिता के दिये हुए दो चार सामान्य 
अलंकार अब भो बचे थे । उन्हें बेच बेच कर और भी दो 
तीन महीना चला। अब उसका भी भरोसा जाता रहा। 
आखिर मुणाल रवय॑ ही कोशिश करने लगी। ऐसे तो बह 
मेट्रीक ही पास थी परन्तु इतने दिनों तक सतीश के साथ रहने 

के कारण किसी भी एसम० ए० पास लड़की से अधिक झान 
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प्राप्त कर ली थी। स्वयं ही . अजियां लिख लिख कर भेजती 
रही | आखिरकार एक दिन लड़कियों के फालेज से उसका 
बुज्ञावा आया | वह सतीश के कमरे में कांकी। सतीश उस 
समय अपने कागज कलम के संग बातें कर रहा था। मृणाल 
वापस हुई | 
मृणाल घर से बाहर गई। धीरे-धीरें जाकर एक इक्के पर 
सवार हुई । इका ने लड़कियों के कालेज .तक पहुँचा दियां। 
सीधे जाकर लड़कियों के प्रधान अध्यापिका के पास हाजिर 
- हुई । प्रधान अ्ध्यापिका के साथ मृणाल कीं बातचीत हुई। 
उसका सत्तर रूपग्रे बेतन पर अध्यापन का काम तय हुआ 
बह खुशी खुशी घर वापस आई। उस समय तक सतीश 
कागज कल्षम के साथ अपनी बातचीत समाप्त नहीं. कर पाया 
था। अन्य समय होता तो शायद सृणाल संत्तीश को ऐसे 
समय पर कुछ कहती नहीं, परन्तु इस समग्र उससे अपने 
आवबेगों को रीका न गया | 
सतीश ने अवाक होकर सुना । उसके मुँह से निकला--- 
सत्तर ! 
सतीश की मालूम पढ़ा कि उसे उसके कानों ने धोखा 
दिया | इस कारण - से उसने एक वार दोहराया-सत्तर ! 
' सत्तर ९ 
हा, हाँ, सत्तर | सत्तर ! ,..वाहरे , तुम्हें विश्वास नहीं 
होता,' कहकर मृणाल से अपना मच्जूरी-पत्र निकाल कर सतीश 
के सामने रख दिया | 
आँखें फाड़ कर सतीश ने उसे पढ़ा । . वालक जसा आनन्द 
मे उछ्चल्न पड़ा । आग्रह के साथ मृणाल से उससे कहा अच्छा 
हुआ । अब तो मुझे आनन्द हो गया ।...मगर एक वात है। 
दर 
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एक बात, अच तो मुझे कागज देने में कव्जूसी न करोगी न! ? 

सुनकर मणाल मुस्फरा दी । 

मृणाल की वह मुस्तान देखते ही सतीश मौन हो गया। 
वेठ कर लिखना शुरू कर दिया । बिल्कुल वनन्‍्मय हो गया | 

यह देख कर मृणाल बोली क्ृपाकर के आज तो कम से 
कम उसका पीछा छोड़ो । आज ख़ुशी का दिन है। आओ 
कुछ इधर उधर की बातें की जाय 

'हको, रुको, तुमने मुस्कान के जरिए मुझे जो देने की 
प्रतिज्ञा की है उसका एक वन लिख डालूँ। उसके वाद तो 
फिर बातचीत है ही' कहते कहते सतीश की कलम पूरी रफ्तार 
से चलने लगो ! 

यह सुन कर मणाल ने अपने पायल पति की ओर देखा 
फिर कुक कर कद्दा आखिर यह सत्र फरोगे क्‍या” सतीश को 
कलम रुक गई । मृणाल कहती गई मुझे विश्वास नहीं होता 
कि यह सब रद्दी की टोकरी के अलावा और कहों...” आगे 
कहने की उसकी हिम्मत न पड़ी । 

सतीश के हाथ से कलम छूट गई । वह मूुणाल की ओर 
देखन सका। धीरे-धीरे उसका सर मेजु से लग गया। 
मृणाल चुप। मणाल के देखते देखते फूल मुझो गया । 

मणाल का हृदय रो उठा | मन में प्रश्न हुआ--यह सूते 
क्या कर दिया। कोई उत्तर न था। मुह्दत्ते में क्या का क्‍या 
हो गया। देखते देखते फूल जिस प्रकार से मुझो जाता है उस 
प्रकार से सतीश भी मुमो गया । मृणाल सिहर उठी। 
सतीश सिहर उठा। सारी दुनियां सिहर उठी। फूल 
मुझो गया । 


रद +५ 4 ५ र 


अमोया फूल _ १६ 


' दूसरे दिन दुनिया की कड़ोरों लड़कियों के पति जैसे 
सणाल का पति, सतीश भी अ्रकृतिस्थ था। केवल मृणाल सोच 
रही थी-हाय ! मैं लुट गई ! मैं लुट गई ! मेरे राजा को भेंने 
ही लुटा दिया । 

किन्तु करती ही क्या | जो होना था सो तो हो ही गया । 
यथा समय अपनी नोकरी बजाने के लिये निकल पड़ी । सत्तर 
- रूपये महीने की नौकरी । न जानेपर हाथ से निक्रल भी तो 
: सकती था। घर में तो लुट ही गई, अब वाहर भी लुट जाना 
' चेबकूफी की हद है । - 

उधर मृणाल का निकलना था कि सतीश भी अच्छा 
कपड़ा पहच कर निकला | अब तो सतीश लखनऊ युनिवरसिटी 
का फेंस्ट्र क्लास फेंस्ट एम० ए० कॉम० था| अब क्‍या । 

मृणाल जब शाम को नौकरी से वापस हुई तो सतीश को 
खूब प्रसन्न देखा | मृणाल का स्वागत करते हुए सतीश ने कहा 

आओ सणाल | एक खुश खबरी है । कल्न से तुम्हें काम पर 

न जाना पढ़ेगा। वेक में मुझे तीन सो रुपये वेतन की एक 
'नौकरी मिल्ल गई । 

मृणाल एक टक पति के मुँह को ओर देखने लगी | सतीश 
मुस्कराया | फिर मृणाल को ओर एक कागज. का टुकड़ा बढ़ाते 
हुए कहा तुम्हें विश्वास न हो तो इसे देख लो |” यह है भेरा 
नियोग पत्र | लो. ..देखों,.. सच कहता हूँ. ..देखो । 

किन्तु मृणाल के हाथों को जेसे क्लि किसी ने वाध रक्‍खा 
था। वह आहिस्ते आहिस्ते कपड़ा वदलने चलो ग्रई। सतोश 
डुकर टुकुर ताकने लगा | 

दूसरे दिन से सतीश काम पर जाने लगा | हर महीने तोन 
सो रुपये आने लगे। जिस टेव्रिल पर पहले विखरे हुए बादामी 


शब्द 


“२० ” अन्तिम: दशेन 


'कांगज, 'दो पैसे की एक कलम और हरे-बहेड़-आमला सड़ा 
“कर घर में बनायी हुई स्याही से भरी मिट्टी की छोटी सी 
' दावात रच्खी रहती थी अब. उसी पर ताज़ा फूल का तोड़ा 

पीतल के फूलदान में, चाँदी से मढ़ा हुआ केलेन्डर, ओर भी 

कितनी ही शौक की चीजें रक्खी रहती थीं। टेविल, आधुनिक 
आसिक तथा ताजा देनिक पत्रों से सी वज््ित न थी । 


सतीश के दफ्तर जाने के वाद ही सशाल आकर उस पर 
जम कर बैठती | मासिक पत्रों को उल्नट-पुलट कर उनमे से 
कहानी और कवितायें पढ़ती । कोई कहानी या कविता अच्छी 
“ क्गती तो शाम को पति को सुनाती । 
एक दिन की बात है। मृणाल एक साप्ताहिक पत्र देख रही 
थी। इतने भें उसकी नजुर एक कविता पर पड़ी। “ नमेदा- 
'संगीत” कविता का शीषेक था। नीचे नोट में लिखा था-- 
' इस कवित्ता को मेने धोवी के कपड़े धोने के पत्थरों पर से 
संग्रह किया है। जिन्होंने इस कविता को लिखा है उनके साथ 
केवल एक बार कोई भेरी झुल्लाकात ऋरचादें तो सें उनका 
चिरकाल्न के लिये ऋृतज्ञ रहूँगा। एवं यदि यह कवि-सम्राट 
' स्वयं आकर साहित्यिक ससाज को दशन देंगे तों सारा साहित्य 
' समाज अपना अहोभसाग्य मानेगा ! 
आगे उसी नोट से लिखा था--हमारे साहित्य वीथिका में?" 
ऐसे पुष्प रहते हुए भी कोन कहता है कि हमारा साहित्य 
दरिद्र है। इस गुप्त पुष्प को अब जगत के सामने प्रगट करना 
चाहिये। जगत्‌ उसे सरस्वती के वरदान के रूप में भ्रहण 
करेगा। | 
नीचे साहित्य सम्मेज्ञन के सम्पादक जी का दस्तखत था। . 
दस्तखत, करने वाले .वही सज्जन थे जिन्नके पास एक दिन 
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बच्चे के लिये २१ 


बम 


सतीश ने सम्पादक की नौकरी को मांग:की थी । 
सणाल ने भी कई वार उस कविता को पढ़ा। पढ़ते पढ़ते 
खूब तन्‍्मय हो गई | तन्‍्मयता तब भंग हु जब सतीश 
नें दरवाजे के पास आकर 'सुणाल' कह कर पुकारा । मृणाल 
दोड़ती हुई सतीश के पास गई एवं उस कविता को दिखाया। 
पतीश ने आद्योपान्त उस कविता को पढ़ा। नीचे का नोह 
पढ़ा, एक लम्बी सास ली | फिर मुस्कराते हुए बोला मणाल ! 
परी रानी मृझात्ष ! कहते कहते उसका गला भर आया। वह 
भरीय गले से वोला--अब. .,तो बह फूल, . .मुझो गया? !!! 
मणाल की आँखों से टपू टप्‌ सोती की सी चूदें कर गई। 
'हुनिया, सन्‌ सन्‌ घूमने लग गई ! आहिस्ते आहिरते दोहराई- 
फूल भुझा गया ! घु्ो गया ! 


बच्चे के लिये | 


समाज का कठिन श्रतिवन्ध रहते हुए भी जब रेशु सुधीर 
के साथ खुल्लमख़ुल्ला मिलने लगी, तव सब लोग “किसी 
अनंहोनी वात की आशह्शा करने लगे। रेश[ को भल्ीभाति 
जानने वांली सहेलियों ने'भी' उसके साथ इस वात को चचों 
, 'करंनी शुरू की, जिसे रेशु ः #र लज्जित ही जाती। ' 
परन्तु रेणु सुधीर की अच्छी तरह जानती थी। उसका 
दिल्ल इस वात का साज्ञी था।|क्ि सुनी हुई बातों भ॑ विन्दुसात्र 
त्य नहीं है । ओर इसी के बलपर उसने पीछे न हटकर 
सुधीर के साथ पंहले जेसा | व्यवहार ही. कीयम रक्खा ॥ एक 
| 


र्र्‌ अन्तिम दश्शन 


दिन रेशु की मां ने रेशु को अलग ले जाकर कुछ कहना 
चाहा, किन्तु उनकी जवान न खुली। यद्यपि रेणु माता के 
सन की सात समझे कर, वहाँ से सर सीचा किये चलती 
गद्दे थी । ' 

रबड़ की गेंद इतनी मुन्लायस होते हुए भी यदि कोई उसे 
किसी चीज पर दे मारता है तो बह प्रतिघात पाकर वापस 
आजाती है। रेणु के विषय में भी चचो जितनी ही बढ़ती 
गई, रेणु का कोमल हृदय उतना ही सुधीर की ओर आकर्षित 
होने लगा। अब सुधीर को लेकर खुल्लमखुल्ला धूमना उसके 
लिये कोई लज्जा की बात न थी | 

शहर के बड़े बूढ़े रेशु के माता पिता को बुरा भत्षा कहने 
लगे ! जब लुड़कते पुड़कते बात जा कर रेशु के पिता के 
कानों तक पहुँची, तव एक दिन अपनी ख्री को अलग चुलाकर 
उन्होंने कहा--आज से रेशु सुधीर से न मिल्लेगी। उससे 
कह देना | - 

बांध्य हो करेप्रेशु की मां ने उसको पिता का हुक्म सुना 
द्यिा। हर 

अब तक रेण के दिल में सुधीर के लिये कितना प्रेम है 

झोगों मे स्वयं भी नहीं संस्क पायी थी, किन्तु अब जब सब 
ने सुधीर के साथ निकलने के लिये उसे मना किया केवल 
तभी इस सनाही ने मापदरुढु! का कास किया। अब रेशु के 
द्लि में हलचल मचगई। ऑपसी व्यथा को तो उसने कुछ 
दिलों तक अपने दिल् भें ही वा कर रक्‍्खा था, किन्तु इधर 
कुछ दिनों से उसे दबाकर. रखना! उसके लिये असम्भव हो. 
गया था।, पै, प ु 
एक़ ओर भाता पिता की मत ही दूसरी-ओर शहर के: . 


चच्चे के लिये २३ 


लोगों से सावधानी, ऊपर से अपने दिलकी उथलपुथल्त; विल्कुत्न 
वचन हो उठी ! 

जिस सुधीर को वह एक मिनट के लिये भो अपनी आँखों 
से अलग नहीं करना चाहती थी, जिसे वर्षों से अपना समझ 
कर चलती थी, आज उसी सुधीर को सबने मिलकर उससे 
अलग कर दिया। मानो किसी ने उसके रोए रोए में आग 
लगा दी हो. हृदय के अन्त स्थलपर आधात किया हो | उसके 
सुन्दर जीवन को मिट्टी में मिला दिया हो, उसको अहृट शॉन्ति 
अशान्ति में परिशित कर दिया, ओर उसके आशापथ के 
विचरण रोक दिया हो । 

£५ 9५ ह 4 


सुधीर ने जब इन बातो को सुना तब उसे आश्चर्य हुआ | 
बह रेशु को किसी अन्य से अधिक प्रेम अवश्य करता था, 
किन्तु उसका अथ वबेसा नहीं था जेसा कि अन्य ल्ोंग लगाते 
थे। उसे रेणु को ही साथी वनाये रखने से आनन्द अवश्य प्राप्त 
होता था, और इसीलिए, इसी कारण से रेशु को अधिक से 
अधिक समय अपने पांस रहने भी देता था | अभी तक 
कभी भी उसके सन में ऐसा कोई घिचार नहीं आया था 
जिससे कि बात यहाँ तक पहुँच जाती । 

फिर भी जव वात -यहाँ तक पहुँच गई, तब सुधीर ने 
अपने में संशोधन किया ! धीरे धीरे ऐसा हुआ कि किसी के 
सामने रेणु का नास लेने से भी उसे संकोच मालूम द्ोने लगा ! ' 
रेण के घरकी ओर से शुजरना तो उसने बिल्कुल छोड़ ही 
दिया । 

जो लोग सुधीर को अक्सर रेशु के साथ घूमते देखते थे. 
उनके दिल में सुधीर की इस पर परिवतेन ने सन्देह का 
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संचार किया | वात सुधीर की माता के कानों तक जब पहुंची, 
तब बह वेचारी शर्म के मारे जसीन में गड़ गई, कारण उसके 
दिल में अपने लड़के के चरित्र पर नाज थां। अक्सर अपनी 
समवयस्काओं को वह कहा करती थी--छुधीर का चरित्र देव 
चरित्र के समान है, किन्तु अब ९ जहाँ कहीं सुधीर की बात 
अब उठती थी, वहीं से वह उसे घदल देने का प्रयत्न करती 
थी, या किसी काम के बहाने चहां सं खिसक जाती थीं। उसे 
देख देख कर दूसरी ओरतें आपस मे अपने बच्चें की 
सफाई देने से, चरित्र बल दिखलाने में, कोई कसर उठा न 
रखती थी। बेचारी परेशान थी | | 

इसे समभने में सुधीर को अधिक दिन लगे। दोनों ने 
आपस में सलाह मशविरा किया। माता की दशा ओर 
इच्छा जानने में सुधोर को अधिक विज्मम्ब न हुआ । आखिर 
चात पक्की हो गई । 

५4 ५ है 

आज सवेरे से ही सुधीर के घर में मंगलगीत शुरू हो 
गया है। शहर के अन्य मुहल्लों के बहुत से कुट्ठम्त्र बाले 
अगले दिन ही आ गये थे। मुहल्ले वालों को बुला लाने में 
सवेरे से ही नाऊ लोग दौड़ धूप करने लगे थे | रह रह कर 
शहनाई अपनी सुर भांजती थी | 

दूसरे दिन सुधीर जब व्याह करने चला गया, तब बहुत 
से लोग आपस में काना फूसी करने लगे, युग कौनसा है, रोज 
रोज लड़के आजकल रेशु जैसी कितनी द्वी लड़कियों से प्रेम 
करते और छोड़ते रहते है, आदि ही उनकी समरालोचनाके विपय 
थे | हां, कुछ लोग ऐसे भी थे जिन्होंने सुधीर के चिवाहकों उसी 

“-- दृष्टिकोणसे देखा जिस दृष्टिकोण सुधीर स्वयं तथा उनकी माताने . 


चहचे फे लिये . २४ 
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किक. 


देखा | सुधीरने जब देखा था रेशु दिन व दिन बदनाम 
हुई जा रही है तव उसने सोचा कि यदि वह अपना व्याह कर 
गा वो रेशु की चढ़ती हुई वदनामी रुक जाएंगी, फिर इछ 
दिनों में लोग भूल भी जाएंगे। वादकों रेशु के व्याह का 
समय भो आवेगा ओर उसकी शादी हो जायगी । 

रेशु जिस समाज्ञ की लड़की थी चह समाज इतना संकुथित 


बह 


है कि यदि कोड किसी भी लड़की का जीवन लेकर खेल करना 
चाह 


शा 


) 356 | 
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ते आसानी से बह उसमे करासयाव हो सकता हैं। 
समाज को सिफ वतत्ता देन की जरूरत हू कि अमुक लड़की में 
मुक्त दोप है | बस, फिर क्या, समाज के कुछ वहरे ओर अन्धे 
लेता बगर समझे वृमे ही उसका फसल दे. देंगे / यदि किसी ने 
कभी उसके विरुद्ध आवाज बुलन्द की, कि वस, चारो ओर से 
उस क्रान्तिकारी आवाज को कुचलने के लिये नेतृबुन्द जुट 
जाएंगे। विचार को टप्त से मस होने देना नीति विरुद्ध होगा | 
मानों समाज का यही काम हो कि वह निरपराधों को पकड़कर 
उन्हें सजा देने में ही अपनी सफलता समझता हैं? 
सुधीर की दवा और ढुवा सफल रही | उसे ओर अधिक 
श्रम न करना पढ़ा। लोग रेणु को वात छुछ दिनों में ही भूल 
जाये | सुधीर को अपनी सफल्लता पर नाज था। कारण वह 
अपने का रंशु का छुभचिन्तक सानता था ओर उसी को सामने 
रखकर उसने यह सव किया था | व्याह से पूर्व जब कभी उसके 
सामने रेशा के भविष्य का भर्यकर चित्र थाता तो वह 
व्याकुक्ष हो उठता था। एक निरपराध लड़की, कंवल्न इस आपू- 
राध के कारण सारी जाय, कोसी जाय, उसके जीवन को 
चक्रमाचुर करके सड़कों की धूल में पर से रोदां जाय, यह सुधीर 
लिये असह्य था। अपराध अपराध क्रेवल्न इतना ही कि 


| 


हक कक ॥, | 
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उसने किसी दूसरे पुरुप के साथ अपने भाई का सा मो रिश्ता 
क्यों रक्‍्खा ! 

सधीर ने के बार इस सासले को सलभाने का और भी 
एक तरोका सोचा था | सोचा था कि रंग से वह स्वयं दी क्यों 
न शादी करले | न, न। ऐसा केसे हो सकता था । आखिर रेशु 
ही प्रस्ताव से क्या सोचती। बह तो उसकी बहस सी दे ने । 
यह विचार आते ही सुधीर जमीन में गड़ ज्ञाना । जिसे एक 
बार अपनी बहन से मो अधिक माना हो, उसके साथ शादी 
करने की वात केसे कोई सोच ही सकता था। भाई बहन के 
स्वर्गीय प्रेम और हार्दिक स्नेह को छोड़ प्रेमिका के बाहुपाश में 
अबद्ू होना उसके लिये पाप था. नरक था, कष्टदायी था । 

यहाँ तक कि ब्याह के समय जब न्योता को बात उठी थौ, 
तव माता के कहने पर भी सुधीर ने कह्दा था, न रेशु को न 
चुलाओ अम्मा ! 

माता लड़के की वात समझ गई थी, पास हीं रस का घर 
होते हुए भी न्योता न दिया। ओर सच लोग आये थे, ब्याह 
भी हो गया था, नवव॒धू को देखकर सुधीर भी खुश हुआ था, 
माता भी खुश थी, आत्मीय स्वजन पास पड़ोसी सभी फो 
सन्तोप था । किन्तु फिर भो विवाह का दिन सुधीर के लिये 
निष्पाण सा ही था | 


ञ्ः हेड हो 


नवगता वधू ने कुछ दिनों के अन्दर ही अपनी बूढ़ी सास 
को यह बता दिया कि वह उनकी योग्य 'वह! है । सास दिन 
रात चहू को दिल से आशिवोद दिया करती थी। पड़ोस की 
ओरतें भो बधू के कामकाजके विपय में त्रिना सराहे न रहती! 
अपने मिलनसार स्वभाव के कारण कुछ दिलों में हो वह 
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मुहलले की समालोचना का विपय्र वन गई | यह देखकर सुधीर 
ने भी अपनी भाग्य देवी को धन्यवाद दिया। मुघीर की सा 
उठते वेठते ऋह्य करती-मेरे वच्चे का स्री-भाग्य वहुत वड़ा है । 
हुआ भी यही । इस वार पत्ती को सेवा और उचित प्रवन्ध 
के कारण सुधीर ने एम> ए० की परीक्षा ऑनर के साथ पास 
को | उसके साथ के समस्त लड़कों में प्रथम स्थान श्राप्त करने के 
कारण उसे विश्वविद्यालय के प्रवन्धकों ने वहीं पर लेक्चरार का 
पद दे दिया । वेतन भो अच्छा, रहने के लिये फ्री काटर भी 
मिला | अब तो वहू की प्रशंसा और भी होने लगी । सास वहू 
का नाम लेते फू्ली न समाती थी, अच्छी तनख्वाह वालों की 
आरतों के अम्दर साधारणव: जो वातें पाई ज्ञाती हैं, उनकी 
हवा वहू को छ तक नहों गई थीं। जिस समाज की वह लड़की 
था, उसी समाज को पात परम गुरु) वालों कहावत को उससे 
जरा भी कलंकित नहीं होने दिया था। सुधीर को कभी यह 
अनुभव भी न हो पाया था कि ओरतें भी हाड़मास की वनी 
होती है । उन्हें भो सुख दुख का ज्ञान होता हैँ । कारण वहू को 
सदा वह एक सा ही पाता था । 


क्र द्ः श्र 
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जैसे आखों की पलक कवच ओर कितनी वार गिरती हैं 
उसका लोगों को ज्ञान नहीं रहता ह उसी प्रकार से समय भी 
कच ओर कैसे पलटा खायगा इसका लोगों को भाव नहीं 
रहता है | 

समय वीतते देर न लगी । एक दिन एक्र ऐसा मुहूर्त आया 
जिस मुहत्ते में ही पाठकों ने अखबारों में बढ़े बड़े हर्फो में छपा 
हुआ पढ़ा-- एस के० शर्मो युनिवर्सिटों के लेक्चरार जाली 
सिक्का बनाने से पकड़े गये हं;?” जिन्होंने अभी इुछ दिन पहले- 


् 
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पढ़ा था--“मिसटर एस० के? शर्ती युनिवर्सिटी मे एम२ छ० 
ऑनर के साथ पास करके पहीं-लेक्चरार के पंद्र म॑ नियुक्त 
हुए” | लोगों का आश्चय का ठिकाना न रहा शहर मे खबर 
बिजली सी दीड़ गई । सभी जगह एक ही चघचा | 
विश्वविद्यालय के प्रधान अध्यक्ष महाशग्र ने पुलिस सुप- 
रिन्देन्डेन्ट साहब के साथ देलीफ़न से बात चींत को । उत्तर 
पाकर वह सन्तुष्ट हुए। मामले मे॑ दखल देना अपमानजनक 
है | अपने अरदली को वलाकर बोले--जाकर मसथवीर का माँ से 
कह दो कि आज हो बंगला खाली करद | साथ ही उन्होंने सुधार 
की इस महीने की बाकी तनएबाह का एक चेक भो दे दिया । 


सुधीर की मां पर आज़ की घटना का बढ़ा असर हुश्रा 
था | वह अभी तक मृद्धित ही पड़ी थी। अ्रध्यक्ष महाशय 
के अर्दली ने सधीर का पत्नी को ही अध्यक्ष सहाशत्र का 
सन्देश सुना दिया | और हाथ में दो कागज के ढुकड़े दे दिये । 
सुनकर वहू वेचारी हक्‍की वक्‍की रह गद। इधर पति का 
पकड़ा जाना, उधर सास की मछा, तिसपर अध्यक्ष महाशय 
का फरमान; क्या करे क्या न करे छुछ न समझ सकी । एक 
वार सास को देखती, अन्य बार बाहर से किसी की 
आहट आ रही है समझ कर भागी हुई दरवाजे 
की ओर ज्ञाती, फिर मन में कहती नः, वह तो नहीं आये। 
धीरे धीरे वापस सास के पास आकर चेठ जाती। एक बार 
कुछ आवाज ऐसी हुई कि वहू के कान खड़े हो गये। हो, 
यह तो उन्हों के गले की आवांज है। सीधे वाहर के दरवाज 
से जाकर सटकर खड़ी हो गई। सुधीर तो था नहां, पास 
पड़ोस के लोग बंगले के सामने खड़े होकर आपस में कुछ 
"कहते जाते थे, और घूर धूर कर बंगले के दरवाजे, की ओर 
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' -देखते थे । मालूम पड़ता था कि मय बंगले के वंगले के- अन्दर 
के रदने वालों को खा जाएंगे। उसी समय शायद कालेज की. 
छुट्टी हुई थी।' सामने से जो लड़का गुजुरता वह भी बंगले 
की ओर अआखखें फाड़ फाड़ कर देखता हुआ जाता। कोई 
शड़का जरा जोर से कहता हुआ भी जाता-इसी वंगल्ले में 
सिक्के बनते थे | 

सुधीर की पत्नी से सुना नहीं गया। वह रुओसी अन्दर 
चलीगई़ । किन्तु उसके सुनने न झुनने से दुनिया का क्‍या 
आता जाता था। शहर के लोग अखबार उत्लनर उत्नट कर 
देखते ओर उसकी कड़ी ,समालोचना करते। समय बड़ा 
खराव है. अब ऐसा ही नित्य होगा, चड़े बड़े लिखे पढ़े लोग 
चोरी करेंगे, सेंघ लगायेंगे, सिक्का बनायेंगे; कुछ लोग जो जरा 
सरकार के भक्त थे, उन्होंने इन्हीं बातों को जरा घुमाकर 
कहा--इस गान्धी ने जब से पढ़े लिखे लोगों के अन्दर से 
जेल का भग्र हटा दिया, तव से क्या न कया देखा, भगवर्सिद 
वी० ए० पास था, उसने पुत्निस कप्तान का खून किया... 
गान्धी ने स्वयं चमक की भोरी की, आदि । 

भौका अच्छा है, घर में कोई मद नहीं है, नोकर लोग 
काम काज छोड़कर पीछे के कमरे में बैठकर पडयन्त्र रचने 
लेंगे कि जिस समय ये लोग वंगला खाली करने के लिये 
अन्यत्र जाएँगे उस समय केसे कपड़े या जेवर का बक्स तिड़ी 
किया जाय | चारो ओर अन्धेरा ही अन्धेरा | 

रू है है च है ५ 

चचड़ाओं नहीं। में अभी सव ठीक किये देती हूं” बस, 
यही दो वातें कहकर नवागता काम में लग गई। जैसे कितने" 
ही दिनों की परिचिता हां ऐसे मकाव के अन्दर पीछे की 
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ओए चली गई । प्राणहीन शरीर में थोड़ी ही देर में जैसे प्रा 
'का संचार हुआ। नौकर लोग दौड़ धूप करने लगे। फिर 
नवागता जहां पर सुधीर की माता वेहोश पड़ी थीं, और 
'बहू पंखा झल् रही थी वहां आई | 'परमआत्मीय जेसे सुधीर 
की माता का सर अपनी गोद में उठा किया ! फिर वहू के 
हाथ से पंखा लेकर स्वयं कलने लगी, और बहू से बोली-- 
अब आप यहां से उठिये तो, जाकर नहा धो लीजिए | 
बहू मुँह वाये अपनी सास के मुंह की ओर देखने लगी। 
मन भें सोचने लगी कि आखिर यह कौन है, इतने में नवागता 
बोल उठी-वबेसे मुह वाये कया देख रही हें...जाती 
क्यों नहीं ? 
बहू जेसे कट गई। आजतक ऐसी कड़ी वात उसने अपने 
'पति के मुह से भी कभी नहीं सु्नीं थो। वेचारी चुपचाप 
'उठगई । बगल वाले कमरे में दीवार से लग कर खड़ी हो 
गई। नवागता ने नौकर भेज कर डाक्टर को घुलवाया। 
जब डाक्टर आया केवल तभी बहू कमरे में आई । 
डाक्टर ने एक दवादी । रोगी को हिलने डुलने को मना 
'करके चल दिया । जब डाक्टर चल्ना गया, तब बहू को डाँदते 
हुए नवागता बोली 'फिर आकर यहीं खड़ी हो गई ? जाकर 
नहाती घोती क्‍यों नहीं । अभी अम्मा को जब होश होगा तो 
"बह क्या मेरा सर खायेगी ? 
नवगता ने ठीक ही तो कहा, सचमुच अम्मा को होश होने 
के बाद वह क्या खायेंगी; सोच कर वहू जल्दों जल्दी बाहर 
चली गई। इतने में सुधीर की माता के सिर के पास नवागता 
“को एक चेक्‌ ओर उसके साथ एक कागज का टुकड़ा दिखाई 
' पड़ा। दोनों को नवागता ने उठा लिया । चेक्‌ को अल्वग कर 
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कागज में क्या लिखा था उसे पढ़ा। स्थिति समभने में देर न 
ल्वगी। तुरन्त उत्तर लिखकर एक नोकर के हाथ से भेज दी । 
थोड़ी ही देर में नौकर उत्तर लेकर आया | सात दिन के लिये 
बंगले में रहने देने की आज्ञा तो प्रधान अध्यक्ष महाशय ने 
नहीं दी, ऊपर से लिख दिया-- 
कल विश्वविद्यालय खुलने से पहले ही वंगला खाली होना 
चाहिये, नहीं तो लड़कों पर उसका बुरा असर पड़ेगा ! 

इतने में वह कमरे में आई । धीरे धीरे सांस के सिरहाने 
'फे पास आकर वेठ गई। नवागत आंखें लाज करके बोली 

मेने कहा नहीं था कि यहाँ पर बैठने से काम न चल्लेगा। 

जाकर खाना पकाओ'* | 

वहू सिर नीचा किये थृंक निगलती हुईं आहिस्ते से बोली 
तैयार! | 

हैं? कहकर नवागता अपने हाथ की घड़ी देखकर बोली 
हाटे वीक है। यहाँ भीड़ करना ठीक नहीं। हां, यदि इन्हें 
भारना हो तो यहीं वेठी रहो | * 

वहू एक मिनट भी ओर न वेठी | धीरे से उठ कर चल 
दी । उसके रोए रोएँ जैसे रुदन कर उठे। वह सीधे जाकर 
अपने पत्ंगपर तकिये में मुँह दबा कर पढ़ गई । 

रांत के वारह वज चुक्के थे। दुनियां उस समय निस्तव्ध 
थी केवल नवागता सुधीर की सा को अगोरे वेठी थी। और 
शायद सुधीर भी उस समय किसी अन्वेरी कोटठरी में वंठा 
अपने भाग्य के विपय में सोचता रहा होगा । इतने मे सुधीर 
की माँ एक वार जोर से कराह उठी | नवागता मुंह के ऊपर 
आुक कर वोली 'अम्मा! । अस्सा ने कोई उत्तर न दिया। उल्टा 
उनकी आंखें बन्द हो गई, हाथ पांव ढीले पड़ गये । नवागता 





अजब हि 
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ने तादीदेखी, सांस की परीक्षा की, फिर घड़ी म॑ समय- देखा। 
बारह बजकर चालीस | चादर उठा कर ऊपर से ढाँक दी। 
धीरे से उठकर वहू के कमरे में गई । वहू की उस समय आधी- 
रात थी शायद सपने में देख रही थी सुधीर आकर कह रहा 
है-डरोमत, हिम्मत रक्खो, नवागता से मत डरो, वह भला 
करेगी । फिर सुधीर चल्ना जाता, फिर आता फिए जाता। मना 
करती नहीं सुनती | नवागता के विषय से कुछ कहना चाहतो 
उसको जवान लड़खड़ा जाती ! 

इतने मे उसकी आख खुली हंड़बड़ा कर उठ बटठो। आँख 
रगड़ती हुईं सास के कमरे में गई। वहां कोई नहीं था। 
अकेत्ी सास पड़ी थी। ऊपर से चादर आओढ़ाई हुई थी। 
कम्पित 'पद विश्लेप से सास के पास गई, शंक्रित चित्त से 
चादर उल्दी, द्रवित हृदय से देखा। साम की आंखें बन्द 
थीं। पुकारा 'अम्मा।' कोई उत्तर न मित्ला। फिर वोली। 
अन्मा' | अम्मा न बोली | जोर से सास को हिलाया | चहुत 
भारो क्षगा | तब क्या उस डाईन ने मेरी सास की मार डाला ! 
हत्या की : वह यम॒दूती थी १ सोचते सोचते फूट फूट कर रोने 
लगी । हाय में अम्मा को उसके हाथों में क्यों सोंप गई ? रहते 
रहते नवागता की लाल आंखें याद आई | वह वहां पर वेहोश 
हो गई । 

जब होश हुआ तब देखा कि सू््र किरण से बंगले का 
कोना कोना रोशन हो गया। बह अपने पलंग पर लेटी हुई 
है। नवागता सरपर आहिस्ते आहिस्ते हाथ फेर रही है। और 
अन्य हाथ से पंखा मत रही है। उसने आंखें वन्‍्दर करली। 
सोचने लगी वह डाईन यहाँ भी आई ।' कुछ देर आंखें बन्द 
किये रही । इततसे सें त्वांगता सीठी आवाज़ से चोली जीजीः | 
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बहू के कान खड़े हो गये। क्‍या यह उसी डाइन की 
आवाज है ? उस डाइन के आवाज में इतनी मिठास केसी ? 
क्या तब मैंने ही ग़ल़्ती की ? धीरे-धीरे आँखें खोली, अहिस्ते 
से बोली अम्मा! ९ 

नवागता वहू के सर के वाल सहला रही थी | उसका हाथ 
रुक गया | आप-से आप मुठठी घेंध गई | हाथ का पंखा धप 
से गिर पढ़ा। आंखें चांर हुईं। नवागता की आँखों से 
लोह सी गरम चूदें करने लगीं | वह ने नवागता को छाती से 
लगा लिया | दोनों फूट फूट कर रोने लगीं। जेसे दोनों एक ही 


भाषा से ऊुछ रही हों । 

. %. ,. $% 9८ ५८ ५ 

अब खड़ी मत रहो | जाकर नहा थो लो | अभी यहाँसे 
जाना है” 


कहा जाना है, क्यों जाना है, केसे जाना है, इन सब बातों 
सें एक भी बात पूछने का अधिकार जेसे बहू को है ही नहीं। 
नहाने के लिये कहा गया, नहाने चल्ली गई | नहा कर जब 
वापस हुईं तब देखा कि दरवाजे, के सामने एक प्रकाए्ड मोटर 
खड़ी है। उसमें सब सामान ल्ादा जा रहा है। सामने 
नवागता शेरनी जेसी खड़ी है। मज़ाल है कि कोई चीज 
इधर से उधर हो । 

कहां जाना है क्यों जाता है इन सब बातों में एक भी बात 
पृछ्ठनन पाई। एक टक्क खड़ी खड़ी कुलियों के कोलाहल के 
अन्दर से समान लद रहा था, यही देखने लगी। इतने 
में नवागता की नजुर उस ओर पड़ी, वह बोली वह ! 

शायद कुलियों के सामने बिना घृघृट के देख कर नवागता 
टोकती होगी; वहू ने माटपट अपना धू'घट खींच दिया ।. 

३ 
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धधुघट की जरूरत नहीं, जाकर खाना रकक्‍्खा है उसे खा 
लो” कहकर उधर बिना देखे द्वी मोटर पर ठीक से सामान 
लद गया या नहीं जांचने लगी । जब सब कुछ ठीक हो गया, 
तब सीधे रसोई सें पहुंची । उस समय बहू रसोई में खड़ी खड़ी 
सोच रही थी कि सामने वाले ताकु पर जो खाने का सामान 
रकक्‍्खा है उसे भी नवागता ने ही लाया क्या ९ इतने में नवागता 
के पदशव्द से चौंक उठी | पीछे घूम कर देखा, ओर कुछ 
गिड़गिड़ा कर कहा । क्या बोली, नवागता कुछ भी न समझ 
पाई | पाप्त आकर बहू के कन्वे पर हाथ रक्खा । आंखें चार 
हुईं। एक दूसरे को भलीभाँति देखने लगी । 

शान्ति ! शान्ति ! चुप, शान्ति भंग न करो ! रोको रोक़ो ! 

आखिर तक रुका नहीं। सबेरे आंखें चार होते ही एक 
बार जो बाँध टूट गई थी, बही इस बार भी टूट गयी। बहू 
ने अपना मुँह नवागता की छाती में छिपा ज्िया। सुधीर के 
बक्त में जो शान्ति यहाँ सी वही शान्ति, पति के बच्त से जो 
चाह यहाँ भी वही चांह, किन्तु. ..फिनतु यह मुलायम होते 
हुए भी है अचल अठल और हृढ़ | यहाँ की घुकधुकाहट में 
एक स्थिरता हे जिस स्थिरता को सुधीर नहीं पा सकता है, 
नहीं पा सकता है। यहाँ की सी रिथति को प्राप्त करने के लिये 
तपस्या की जरूरत है। यहाँ की चाह किसी अन्य की चाह से 
कितनी अधिक है, वह तो अनुभव करने की ही वस्तु है। 
शायद कवि था चित्रकार भी चित्रित करने का दुःसाहस न. 
करेगा तो वेचारी सीधी सांदी बहू उसे केसे प्रंकाशित करती । 
अपनो असहाय अवस्था को याद कर कर आँखों के बिन्दु ओं 
से: नवागता को उसका अनुभव कराने की व्यर्थ 'चेष्टा 


-. जारी रच्खी | 
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इतने में बाहर से नौकर ने कहा--वीवीजी सब ठीक है ! 
नवागता .हिली । अपनी आँखों को- पोंछते हुए भारी 
आंवाज से वाली हा? । 
बह अलग हो गई । सचमुच समय बहुत हो गया था। 
अभी नये स्थान पर जाना था; साम्नान ठीक करवाना था। 
आज के रैन वसेरे के लिये स्थान ओर कहीं था | 
० ० है 2 है ह« 


५ साधारणतः नये साथी के साथ नई जगह पर बासा 
चाधने में क्रिसो के मन में जो संकोच होता हं उस प्रकार का 
कोई संकोच वहू के मन में नहीं हुआ | नवागता का व्यवहार 
शुरू में कुछ खला अवश्य था किन्तु जब से आँखें चार हुई 
सब से एक दूसरे को इस प्रकार समझ लिया, कि आपस का 
विरोध कहाँ चला गया, उसका दोनों में से एक को भी 
पता न था। दोनों ने एकदूसरे को समर्पित कर दिया था । 

नवागता के व्यवहार से यह मालूम होता था कि मानों 
वह सुधीर के घरवार रीत रिवाज से बहुत दिनों से परिचित 
हूं। यहा तक कि सुधोर के स्वभाव से वह अपरिचित है, 
ऐसे विचार के लिये वहू के मन में शंका करने की जरा भी 
गुन्जाइश वाक्ी न रही । 

सुधीर का केस पंजाब के क्रिसी जगह का था | उसे पकड़ने 
के बाद वहीं ले जाया गया था। पन्द्रह दिचव तक किसी को 
यह पता भो न चल्ना कि सुधीर कहाँ'है। उसके वाद मजिस्ट्रेट 
के जरिये धूम फिर. कर एक पत्र वहू के पास आया। बहू 
सुधीर के हाथ की लिखावट पहचानती थी किन्तु उसे पढ़ना 
उसके वश के वाहर की बात थी। केवल हस्त लिपि देखकर 
दी उसका हृदय, उछल पड़ा। पढ़ावे किससे ! उस समय 
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नवागता भी नहीं थी । वहू बार बार ऊपर के कोठे से सड़क 
की ओर देखती । यद्यपि नित्य का आने का समय नवागता 
का नहीं हुआ था फिर भी वहू को यही लग रहा था कि अन्य 
दिन से आज नवागता आने में देर कर रही है। असहाय सी 
बह वार बार पत्र को लिफाफे से निकालती फिर वन्द करती 
हृदय से लगाती, छुछ सोच कर अश्र-व्पण करती दीघे साँस 
लेती | उसने पत्र की पंक्तियों को तो कम से कम पचास वार 
गिन डाज्ञा । 

नवागता ने आकर सुधीर के पत्र को ऊपर से देखकर ही 
पहचान लिया । पढ़कर बहू को छुनाने लगी-- 

बोसलजेल, लाहोर 
३० जुलाई १९४५ 

पूजनीया माताजी-- 

अम्मा | मुझे क्‍यों पकड़ा गया और कहां का अपराध : है 
इसका पता अब मुझे चला, आशा है मुकझा चलने पर निर्दोष 
छूट जाूँगा। में यहाँ पर कल लाया गया। अभी तक पुलिस 
वाले जांच पड़ताल कर रहे थे इसी से पत्र न लिख सका | 
शायद पुह्षिस को भी इसका इततमीनान हो गया होगा कि मैं 
अपराधी नही हूं । किन्तु फिर भी किसी विशेष कारण से 
अभी तक नहीं छोड़। गण । आप लोग परेशान न हों। मेरा ' 
जो दुछ होना था सो तो हो ही गया। लोगों के मन में क्‍या 
होगा <ह में नहीं कह सकता भगर मेरे दिल से में निरफ्राघ 
हूँ। इस लिये मुझे भी विश्वास है कि लोग मेरे साथ पहले 
जैसा ही व्यवहार रक्खेंगे । बाकी सब बातें आगे के पन्नों में | 
मेरा हार्दिक प्रशाम ! 

. “आपका सुधीर 
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पत्र को पढ बहू की ओर ताक कर नवागता ने कहा-- 
अभो साहव को यहां की कोई खबर नहीं है. ..ख्र अभी पत्र 
लिख देती हूँ। कहकर स्कूली कपड़ों को बिना बदले ही पत्र 
लिखने वैठी । वहू से कुछ पूछे बिना ही लिख डाला-- 
आर्यनगर, लखनऊ 
१४ अगप्ट १९४५, 
सादर वन्दरे-- 
आपके जाने के दिन ही रात को माता जी का हार्टफेल 
हांकर सृत्यु हो गहं। आपके द्वात्रों ने उनका उचित 
सत्कार किया | प्रधान अध्यक्ष महाशय ने दसरे ही दिन चेंगला 
खाली करवा लिया था | आपकी वाकी तन्ख्याह मिल गई । 
अब में जहाँ रद रही हूँ उस पते से पत्र दीजियेगा। किसी 
वात की चिन्ता न करियेगा । आपके न रहने से मुझे मानसिक 
अशान्ति अवश्य है, और किसी कारण से तकलीफ नहीं हूं । 
सृव की सहानुभूति है । खूब सुरक्षित हूँ । पिताजी को पत्र 
. लिखा था किन्तु वे वेचारं रुपया न होने के कारण यहां तक 
तहां आ सके | सुना हूं कि उत्तका बाजार भ॑ इतना ऋण हा 
गया हू कि वे यहां आने तक का खचों जुटा नहीं सके। 
अब कोई एक पैसा भा देने की हिम्मत नहीं करता। आपके 
चले जाने के कारण उन्हें इस महीने में एक पँंसा भी न भेज 
पांवी। खर घबड़ाने का कोई कारण नहीं है । विपद ही शोयगों 
की ठीक परीक्षा का समय हैं। कुशल संवाद से बबच्नित न 
करियेगा | ु 
में हूं आपकी शान्ति | नमस्ते ) 

.. लिखकर बहू का पत्र पढ़कर सुना दिया। फ़िर स्वयं जाकर 
- पत्र छोड़ आई | जब पत्र छोड़ कर वापस हुई तो सामने का 
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दृश्य देख कर रुक गई | दृश्य बह के पत्र पढ़ने का था। 
बहू तन्‍्मय होऋर अपने पति के पत्र को पढ़ रही थी। केवल 
पढ़ ही नहीं वल्फि, असली पढ़ना तो वही पढ़ रही थी | ऊपर 
से नीचे तक के एक एक वरणण घोट रही थी। जान यह पड़ता 
था कि प्रत्येक.ल्कीर के एक एक वर्णो उसकी आँखों में समा 
रहे हैं। एक एक वश के अन्दर अतीत की स्मृति से लेकर 
आजतक की सभस्त घटनायें सम्मिलित थीं। हरएक वर्ण ही 
सानों एक एक घटना की प्रतिच्छाया हो, सुधीर की 
प्रतिच्छाया हो | 
है 4 ५ है भर ५ 

आयनगर ! हां, यही मुहल्ले का नाम है । हरतलिपि; हाँ, 
यही उसकी हस्तलिपि है। मगर वह कहां से आ गई; क्‍यों आ 
गई; उससे अब मेरा क्‍या सम्बन्ध है ? क्‍यों फिर आ गई 

किसी ने उत्तर नहीं दिया। तेज कदम टहलने लगा। 
अतीत की कितनी ही बातों ने सुधीर के हृहय में उथल पुथल् 
मचा दी और कुछ देर तक कोठरी के इस कोने से उस कोने 
तक पायचारी की | जब कोई सीमांसा न कर पाया तव अपने 
कम्बल् पर बैठ गया | ए%, दो, तीन, कईवार पतन्न को पढ़ 
डाला ः 

पत्र पढ़ाने वाला कैदी राइटर सुधीर को पत्र देकर किसी 

अन्य केदी से वात कर रहा था। जब उसको वातें खतम हुई 

तब वह सुधीर के कमरे के सामने आकर बोल! क्यों वे 
पढ़ लीं? ? 

सुधीर को मालूम न था कि जेल से खानगी पत्र सी वापस 
ले लिये जाते हैं। जब सुना कि पत्र वापस देना पढ़ेगा तब 
उसने एकवार और पतन्न को पढ़ने के लिये ल्िफाफे से 
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निकाला । कैदी राइटर ने कपट कर सुधीर के हाथ से 
पत्र को छीन लिया और डॉटते हुए कद्दा--कहते हैं कि 
साला एम. ए. पास हैं। मगर अकच्छ एक दमड़ी को भो 
नहीं है । जैसे शयल हो गया हूँ! कहकर अपने भोले में 
खुबीर के पत्र को भरने लगा । ज़्व तक पत्र का एक कोना भी 
दिखाई पड़ता था तब्रतक सुधीर एकटक पत्र की ओर देखता 
रहा | यह देखकर राइटर ने अपनी वही वड़ी मूत्रों की ओट 
में मुस्कराहट की लक्कीर सी खींचते हुए कद्दा-शअवे जेल हूँ 
जेल । यहां सत्र भूल जा | यहां पर इश्कवाजी नहीं चलती? 
ते कहते राइटर आगे बढ़ा ! सुधीर को लगा जैसे कि उसकी 
एक मात्र सान्त्वना की वस्तु को किसी ने उससे जवरदर्तों 
छोन ली हो किन्तु इससे जेल अधिकारियों को क्या । व्नहें 
तो कानून को अमल में लाना है| माता की गोंद से इकत्नोते 
वेंटे को छीनकऋर यमदत जिस प्रकार से बिना किसी दुविधा 
के ले जाते है उसी प्रकार राइटर ने भो दफ्तर का रास्ता 
पक्रडा | राइटर के दिल में दवा आवबे; सिर्फ एकवार फिर से 
एक्रत्रांर पत्र दिखा ज्ञाय | किन्तु नहीं। जहां तक सुधीर की 
नजर गई राइटर को देखता रहा किन्तु यमदूत ने एकवार भी 
मुड़ कर न देखा । गया तो गया ही | शामतक, रातभर, सबैरे, 
दूसरे दिन उसी समय वक रात््ता देखता ही रहा, किन्तु सब 
वुथा, वेकार था |....... ..-जब कुछ होश आया--माता की 
मृत्यु हा गढ, शान्ति अच्छी वरद हैं, लखनऊ में ही है, मुहल्ला 
आये नगर हूँ; माता को सत्य का कारंण मेरी गिरफ्तारी । 
----»----तेजी से अपनी कोठरी से सुधीर टहलने लगा । 


कल से और कोई नहीं आया। शामकों जेलर साहव 
कप आप पु ष्टा ह च्प् बिक व 
छड़ी घुपाते घुमाते आये टूटी फूटी अँग्रेजी में .बोले--तुम्दारी : 
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मा भरी है ! अच्छी वात है । जो चाहो तो तुम्हें अभी एक 
बार नहाने का हुक्म दे सकते हैं।! फिर थोड़ा रुक कर बोले! 
नहाना चाहते हो ?...मुझे आज़ ही पता चल्ा। नहीं तो जो 
कल पता चला द्वोता तो कल्न ही तुम्हें नहाने देते । 

सुधीर क्या उत्तर देगा छुछ स्थिर नहीं कर पा रहा था। 
माता की सत्यु हुए करीव एक महीना हो गया था, खबर 
मिल्ली कल, और आज अभी जेलर साहब कंबल एकवार 
नहाने को आज्ञा देकर सहानुभूति दिखाना चाहते हैं। वह 
चुप रहा | | 

जब जेलर ने सुधीर को कुछ न कहते देखा तथ वह अपनी 
छड़ी घुमाते घुमाते आगे बढ़ा। पीछे का सिपाही सुधीर को 
इशारा करते हुए वोला बेठ जा वें ! 

सुधीर अपने कम्बल के पास वेठ गया । देखते देखते जेलर 
साहब नजर से ओमल हो गये। शायद दो कदम आगे चढ़ 
कर ही वह भूत गये थे । रोज ऐसे कितने ही केदियों के माँ 
बाप मरा करते हैं जेलर का उससे क्‍या आता जाता हैं । 

वाल्यकाल से माता को छोड़कर सुधीर और किसी को 
जातता भी न था। पिता की मृत्यु किस युग में हुई इसका उसे 
जरा भी ध्यान न था। माता के मुँह से सुना था कि उसका 
जन्म किसी सरकारी बंगले में हुआ था। पिता किसी इन्टर 
कालेज के प्रिन्सिपल थे । मरते समय प्रेविडेन्ट फन्‍्ड के रुपये 
पिता छोड़ गये थे। उसीसे आजतक माता ने सुधीर को 
पढ़ाया लिखाआ, आदमी बनाया साता के अपने हाथ से 
बनाये हुये बच्चे की आजकी हाज्तत यदि माता आकर 
देखती तो शायद वह जोरों से चोख पड़ती॥ जिसकी आवाज्ञ 

” से शायद वह :दातवरूपी गगन चुम्वी चहार-दीवारों जमीन 
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पर आ गिरती .ओर कहती--फट पड़ी ! मुझे जमीन-दोज 
होने दो ! 
# 


4 रन * 


दो तीन महीने के अन्दर ही नवागता को पता चल्न गया 
कि वहू गर्भवती है। एक नौफर रखना जरूरी था, किन्तु 
करती क्‍या, सिवाय सासिक चाज्ञीस रुपये के और कोई 
आमदनी न थी। ओर उसका भी. क्‍या ठिकाना । किसी 
दिन भी नोकरी जा सकती थी । वह तो केवल एक अध्यापिका 
के स्थान पर नियत हुई थीं | कभी भो अध्यापिका छुट्टी 
पा सकती हैं एवं उसको नोकरी छोड़नी पड़े । जहाँ तक उसके 
पिता मावा से सम्बन्ध है, वे तो उसे एक प्रकार से छोड़ ही 
चुके थे | अनेक कोशिश करने पर भा जब वे अपनी लड़की 
को घर में वापस नहीं बुला सके तब्र उन्होंने उसको त्याग 


पिया था । 


बहू बेचारी उसी गर्भवती अवस्था में घर के समस्त काम- 


'फाज करती रही । छुट्टी के दिनों में नवागता भी हाथ वढाती । 
'इसी प्रकार से दिन बीतते । 


दिन जाते देर नहीं लगता । देखते देखते समय आ। गया । 


'एक दिन प्रसव-बेदना से बहू बेचेन हो उठी । लोगोंने सलाह 


दा कि सा|मयाना अस्पतात्त में बहू को लें जाना चाहिय, नवा- 


गता ने वैसाही किया। नाता श्रकार के मोलभाव के बाद 


अस्पताल वालों ने दाखिल किया | बच्चे का प्रसव चीरफाड़ 
कर कराया गया। बच्चे को देख कर सब लोग खुश हुए। 


अँग्रेज तथा अध-गोरी नसोने कहा--यह लड़का तुम लोगों के 


कक 


घर में रखने लायक नहीं है । इसे तो किसी साहब के हाथ से 


'सॉंप दो | 


जतघध + >न्याक के 
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बहू के लिये इससे बढ़कर और खुशी की वात क्या हो' 
सकती थी | उसने होश आते ही बच्चे को छाती से चिपका 
लिया | एक दिन एक डाक्टरनी ने बच्चे के बाप के विपय में 
वातचीत की । फिर हँसी हंसी में बह से बोज्नी--इसका चाप 
कोई ऑग्रेज होना चाहिये । पास ही। नवागता वेठो थी, बह 
कट उत्तर दी--इसका बाप अंग्रेज तो नहीं मगर हैं पका 
साहब | फिर डाक्टरनी ने वच्चे के भाप के विपय में ओर भी 
बहुत कुछ सुना । वादको बच्चे को एक बार प्यार करके चली 
गई । बहू ने चच्चे को छाती से चिपका लिया सुधीर को भी 
पत्र द्वारा सुचित किया गया | 

धीरे धीरे बड़ की तबियत अच्छी होने ज्ञगी। डिस्चाजे 
का दिन आया । अरपतालवाले विल वनाकर नवागता के हाथ 
में दिये। चित्न देखते ही नवागता की आँखों के आगे अपेरा 
छा गया। कुछ देर चुपचाप खड़ी रही ।' फिर धीरे घीरे बाहर 
निक्रल गई । सीधे स्कूल की अध्यक्षा के पास पहुँची । अध्यत्षा 
का चेहरा नवागता को देखते ही तमतमा बढठा। नवागता 
आँखें नीची किये कुछ देर खड़ी रही । इतने में अध्यक्षा चोल 
उठी--क्या, फिर कोई जाल रचकर आना हुआ १ 

नवागता सब बातें कह सुनाई । अध्यक्ता कुछ नरम अवश्य 
पड़ी किन्तु अपनी अ्रसमर्थता जाहिर करती हुई बोशी--क्या 
बताऊँ। ऐसे ही कठृपज्ञ आप पर नाराज हैं। आप विना 
नोटिस दिये एकदम नागा करने लगी। कई दिनों तक मुझे 
आपके स्थान पर जाकर पढ़ाना पढ़ा | यह तो कहिये कि एक 
अध्यापिका मिल गई नहीं तो पता नहीं ओर क्या होता । 
.. सब ठीक है। बच्चा भी अचानक एकदिन शिना नोटिस' 
दिये पेदा हुआ। इसीसे मैं आप लोगों को खबर न दे सकी । 
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किन्तु अब वच्चा तथा उसकीं माँ ठीक हो गयी। अब मैं” 
बरावर आऊँगी | कृपया इस समय्र मुझे केवल दों महीने की 
तन्ख्वाह दिला दीजिये | 

“-चढ़ि मेरे वश की वात होता तो में अवश्य करती... 
किन्तु. . कहकर अध्यक्षा चुप हो गई। लवागता जमीन की 
ओर वाकती हुई वेंठी रही। अध्यक्षा भी टेविल पर रक्‍खा 
हुआ पेपरवेंद को ऐसे ही इधर उधर करने लगी ! 

वेंठनां ब्था है, सोच कर नवागता डठी। धीरे धीरे 
दरवाजे की ओर वढ़ी। जब बिलकुल दरवाज से वाहर हो 
गई तब अध्यक्षा ने पीछे से पुकारा-सुनिये ! 

नवागता वापस हुई | पास्त वाली कुर्सी को दिखातों हुई 
अध्यक्षा चोली-बेंठिये। नवागता चेंठ गई । तब अध्यक्षा 
वोली--देखिये कुछ ख्याल न करियेगा में मजबूर हूँ। आप 
तो जानती ही हैं कि में वेंवा हैँ ओर चार पांच बच्चों का 
सारा भार मेरे ही ऊपर हैं...नहीं तो. . आगे कुछ कहने से 
पहले ही अध्यक्षा का गला भर आया | वह कुछ कह न सकी | 
नवागता की सो आँखें भर आई । 

दोनों कुछ देर बसे ही वेठी रहीं। फिर नवागता आहिस्ते 
आहिस्ते उठ खड़ी हुईं और उसी प्रकार से आहिस्ते आहिस्ते 
व्राहर निकल गई। अध्यक्षा एकद्रक नवागता को तवत्तक 
देखती रही जवतक नवागत दृष्टि से बाहर न हो गई । 

वहाँ से तिकतकर जाय कहां कुछ निश्चय न कर पाई, 
यद्यपि उसके पॉव आप से आप अपने घर की ओर ले चले ! 
पिठा अपने बंगले के सामने आराम कुर्सी विछाकर उसपर 
पांव फेला के अखबार पढ़ रहे थे। पुत्री को देखते ही बह 


बोले--कोन १ 


४४ अन्तिम दशेन 


पुत्री चकृपका कर खड़ी हो गई | 

गोर से पुत्री की ओर देखते हुए पिता बोले---०॥॥ $00 ! 
तुम हो ! श्रभी तक छुछ वाकी हूं क्या ? आग कुछ आर... 

पुन्नी दृढ़ स्वर में बोल्ी--हाँ, में ही हूँ ड्रेड़ो ! एक दुस्थ 
'परिवार की मदद के लिये आप से कुछ सहायता चाहती हूँ। 


69 | ॥!ए (५00 | श्ुकसे सदद ... 889, 80008 | 
क्‍0077 प्रात ए0एा' ्ि06,, जाओ | निकले जाओ | 
तुम्हारा मुंह नहीं देखना नहीं चाहता । 

पत्नी पीछे न हटी। और हृद स्वर से बोली--इकल्षोती 
पोती उसके दादा के वेक्र एकाउन्ट से केवल सो रुपये चाहती 
ह। वाप-मा की नहीं, .. 


“सुझे कानून बताने आई हू १ । 8858, 890॥00£ नहीं 
तो अभी चपरासी के हाथ से गला पकड़वा कर निकलवा 
देगा | 


कहते कहते पिता आराम कुर्सी से उठकर खड़े हुए। क्रोध 
से उनका शरीर कांपने लगा । फिर चिल्ला कर बोले--0० 
कचहरी मे नाज्लिश करो | एक पाई भी नहीं मिल्लेगा | #४४४५ 
वेश्या | आई हे रुपया लेने ? 


पुत्री सिहर उठी | पीछे हटो। एक बार भी संर ऊँचा 
करके न देखी । धीरे धीरे बंगले से बाहर निकल गई। पिता 
पीछे से पुत्री को देखते रहे । जब आँखों से ओमल हो गई तब 
जूमीन पर पर पटकते हुए पिता बोले--वेश्यावृत्ति ! ४४४५ 
909॥)6858 

पुत्री सीधे अस्पताल पहुँची । 

थक्की-मांदी नवागता को देख कर बहू बोली--बापू रे 


' बंच्चे के लियें भर 


' बाप | कबके भनिकली हो, अभी तक कहाँ रही ? चेहरा भी 
बिल्कुल सूख गया 

है? कुकर नवागता वहू के विस्तर पर वेंठ गह। पास 
ही बच्चा पड़ा था | नवागता के बेठने पर खाट हिल गया। 
वच्चा जग गया | तुरन्त गुरमुरा कर रोने की तेयारी' करने: 
लगा | देखते ही, नवागता ने बच्चे को गोद में उठा लिया । 
उठा कर हाथ से एक बार भोंका देते ही बच्चा बिना दांत के 
मुँह से मुस्करा दिया । नवांगता ने वच्चे का मुद चूम लिया। 
बस नवागता का मन हल्का हो गया | आज की समस्त वातें 
भूल गई | बच्चे के साथ खेलने लगी। 

खेलते खेलते वच्चा सो गया । धीरे से उसे लेटा दी । जब 
बच्चे से फुर्सत मिल्ली तव फिर वही रुपये की चिन्ता | धीरे 
धीरे नवागता उठ कर खड़ी हुई | वह के कुछ पृछने से पहले 
ही नवागता वाहर चली गई। सीधे एक कवाड़ी के यहाँ 
पहुंची । थृंक निगलती हुई वोली--तुम कवाड़ो हो, पुराना माल 
खरीदते हो ९ 

हाँ हुजूर ! यही मेरा काम हैं। उसी में से दो पंसा पाता 
हूँ उसीसे अपने बाल वच्चों का खर्च चलाता हूँ।. ..हुक्‍्म ? 

मेरे साथ चल सकते हो १...वहुत माल है. ..केवल सौ 
रुपये चाहिये । ह 

कबाड़ी तुरन्त तेयार हो गया । अन्दर जाकर अपने कमरे 
म॑ नोटों की गड़डी वॉध ली । नेचांगता के पीछे हो लिया। 
नवागता अपने वासा में पहुँची । कवाड़ी ने घूम धूम कर सब 
चीजों को देखा। फिर नवागता से बोला--मगर हुजूर !... 
हम लोग बिना लिखा-पढ़ी किये कुछ लेते. नहीं । आपकी बात 
अलग है. ..नंहीं..तो आगे चत्न कर कुछ गड़बड़ी हो. ..हाँ 


"३६, अन्तिम दर्शन 
हुजूर. ..फिर हाथ में हथकड़ी ...हा हुजूर 
डरो मत । इन सब चीजों का में मालिक हूं ।...में 
'लिख दूगी। 
बस, बस, यही में कह रह्य था। सिफे एक कागज के 
टुकड़े में लिख दीजिये बस, उसी से काम चल्लेगा।...और 
कागज भी भरे पास है|. . ,लाऊँ क्‍या ९ 
जो कुछ ज्ञाना, करना हो जल्दी करो । मेरे पास समय नहीं 
है। शाम हो रही | 
कबाढ़ी दो छुक्लॉग से बाहर निकला । फिश दरवाजे, के 
पास से कुछ याद करके वापस हुआ | उसे देखते ही नवागता 
बोली--अभी तक नहीं गये ९ 
. एक बात याद आई। गरीब परवर हैं।...कह 
रहा थां कि मद के लिए जुबान देनी बहुत बढ़ी वात है।... 
कह रहा था कि आपने मुझसे वादा किया |. ..नहीं तो कबाड़ी 
'साल्ले बढ़े बदमाश होते है। सूंघते फिरते...कोई ताब्जुब नहीं 
कि मेरे निकलते ही यहां आ पहुंचे। हुजूर को बहकावे 
नहीं, नहीं में बहकने वाल्नो नहीं हूं । तुम जरदी करो | 
बस्‌ बस्‌ , जुचान वहुत वड़ी चीज है, युधिप्लिर ने राज 
या, दशरथ ने बेटे को वनवास दिया | 
कहते कहते कवाड़ी गिरते पड़ते वाहर निकल्न गया। थोड़ी 
ही देर में अपने लड़के के साथ मय कागजु-पत्र, कुल्ती मजदूर 
के पहुँचा | 
नवागता आराम कुर्सी पर बेंठे आरास कर रही थी। 
बाप बेटे, दोनों नवागता के सामने पहुँचे । दोनों ने कुक झुक 
'कर सल्लाम किया। कबाड़ी चोल्ां--हुजूर को तकलीफ न हो. 
'इसीसे लड़के को साथ में ज्ञाया। इसबांर उसने मिडिल पास 


चच्चे के र्ि रा 


किया है.। तीनों जुबान में खूब लिख लेता है.,.आपको सिर्फ 
दस्तखत करना है।...हाँ, तो क्रिस जवान में लिखने पर 
आपको सुभीता होगी ! 

सव में, सब. में। चाहे जिसमें लिखों। जल्दी इस. 
न|टक को खत्म करो | 

कवाड़ी अपने पुत्र की ओर देख कर बोल्ला-हां बेटा, 
लिखी | 

कवाड़ी का लड़का नवागता की ओर देख कर बोला-- तो 
हिन्दी में लिख, .. 

आगे कहने की जरूरत न हुई। बीच में ही नवागता 
'बोली--ठीक है । 

जब कवाड़ी का लड़का लिखकर पिता को सुना दिया तब 
पिता ने इस कागज को नवागता के हाथ में दिया। तवागता 
हाथ में तले कर हो वोली--यह क्या, यह तो कचहरी का 
स्टेम्प है न १ 

जी हुजूर | इसी में पक्का काम होता हँ। नहीं तो आगे 
चल कर. . हाँ 

ठीक हैं। कहकर नवागता विना पढ़े ही नीचे दस्तखत 
क्र दी | 

कवाड़ी ने अपने हाथ म॑ कागज को ले लिया | फिर अपने 
लड़के के हाथ में . कागज को देकर रुपया निकालते हुए अपने 
लड़के से वोल्ञा--एकवार और देख तो । सब ठीक है न | * 

जब लड़के ने हूँकारी भरी, तब खरखराते हुए दस दस के 
इस नोट निकाल कर चवागता के हाथ में दिया और बोला-- 
देख लीजिये हुजूर। नोट खरे हैं ।...हम लोग चेईमान नहीं 
है। इमानदारी के पैसों से ही हमारं। सब कुछ है। आपकी: 


भर अन्तिम दर्शन 


] 


हम 


दुवा से मेरे दस दस मकान खड़े हैं। सब इसानदारी कीः 
कमाई है । 

फिर अपने लड़के की ओर फिर कर बोला--जरा बाहर 
से उन लोगों को बुक्ला लो। श्रव देर करने में कोई फायदा 
नहीं । गवाहों में भी दस्तखत हो जाय ओर साल सी उठा लें। 
हुजूर को भी काम होगा | 

लडका चला गया | तब कवाड़ी ने नवागता से कहना शुरू 
किया--यह वखत है। नहीं तो भला कोई अपनी शौक की 
चीजों को वेचता ही क्‍यों ।,..खर, आप लोगों की वात ही 
अलग है। जब चाहें आप फिर यह सब बना सकती हू । 

इतने में कवाड़ी को लड़का मजदूरों को ले कर पहुँचा। 
कवाड़ी ने मनन्‍्दु और भम्मन का नाम लेते हुए कहा--जरा 
इधर आना तो | तुम लोग अपना नाम लिख लेते हो ; इसपर 
जरा अपना नाम लिख तो दो ! 

नन्‍द और मम्मन आगे चंद आये। कवाड़ी ने अपने 
लड़के से कहा--जरा दिखा ऐना तो बेटा, फहा पर इन छ 
के दस्तखत होंगे । 

लड़के ने दिखा दिया | नन्‍्दर ओर भम्मन के दस्तखत हो 
गये। कवाडी माल सम्हालने लगा। मजदूर ल्ञीग एक एक 
करके चीज़ों को बाहर ले जाने लगे | भवागता बैसे ही आँख 
मूँदे आराम कुर्सीपर वेठी रही। जब सब चीजें एक एक करके 
धाहर चतक्ती गई तब कवाड़ों ने लचागता के सामने आकर 
सलाम किया ' फिर बोला--हुजूर की सेहरवानी सब चीजें 
चली गठ. . .सिफे आप... आप. . ,अभी बेठियेगा कया ९ 

सवागता भरलाकर बोली--में बैह गी नहीं तो क्या उसी 
सौ रुपये में मेने अपने को भी बेच दिया ! 


बच्चे के लिये ६ 


जीभ को दाँत से कार्टते हुए कवाड़ी बोला--अरे राम ! 
राम ! आपको खरीदने की हिम्मत किस में हैं।...में तो कह 
रहा था उस आराम छुर्सी की वात्त | 

कचाड़ी के मुँह से वात निकलनी थी कि कट नवागता खड़ी 
हो गई। कवाड़ी आराम कुर्सी को मोड़ता जाता था और 
कहता जाता था । भत्ना आपको कौन खरीद सकता है | आप 
ने एक वार जवान दे दी बस टस सें मस नहीं हुई । एक 
ही वात में सब तें हो गया. ..इसी को तो शाञ्र में चखाना हैं | 
राजाहरिए्चन्द्र ने सव कुछ एक जुबान पर हारा था...भगर 
अब आप जाएंगी कहाँ ? 

कुर्सी को मोड़ कर वगल में दवा कर चलने की तैग्रारो 
करते हुए कवाड़ी ने पूछा ! नवागता का चेहरा तमतमा उठा | 
बह बोली--जहन्नुममे. | 

कब्राड़ी में आगे पूछने की हिम्मत न थी ! जमीन तक सर 
भुकाकर एक बार सल्ास करके धीरे धीरे बाहर निकल गया । 
वाहर दोनों ठेले तैयार थे | वे केवल कवाड़ी का रास्ता देख 
रहे थे | कत्राड़ी को आते ही ठेले रवाना हो गये | पीछे पीछे 
कवाड़ी ओर उसका लड़का-धीरेसे सम्हत्त के, देखना । आदि, 
आवाज लगाते हुए चले | देखते देखते ठेले दूर चले गये । 

जब कबाड़ी आदि चले गये तत्र वगल् के मकान को बहू 
अ,ह | सामने नवागता को चपचाप खड़ी देखकर छोली-- 
कैमी पागल हो वहन । ऐसे कहीं घर का घर कवाड़िं के 
हाथ वेचा ज्ञाता हैं ९. ..वह कह रहे थे कि यदि कहीं जाना 
है। था तो कमस' कम छोटा थाल्नी तो रख लेती |. . .फिर 
हजार रुपये में कहीं इंतनां सामान दिया जाता है ९. . .वह 
कह ग्हे थे कि सरकारी नीलाम पर भी डेढ़ हजार मिलते । 

9. 


५० अन्तिम दशन 


अबकी नवागता के कान खड़े हुंए। थृंक निगल्वती हुई बह 
बोली--मैंने बेचा है यह आप को केसे पता चला ! 

क्यों, तुम से लिखवाने के बाद उनके पास कवाड़ी का 
लड़का कागज दिखाने गया था। सिर्फ हजार रुपये देखते ही 
चह बोले, बड़ी गलती की । 

हजार रुपये ? उसमें हजार लिखे थे ? 

क्यों, तुम्हें नहीं मिले क्‍या १...अभी भी समय हूँ। 
चह तो दकील भी है। न हो ठो एक्दार उनके पुस्े चल्ो। 
अभी अभी“ फसला हो जायगा | 

बबागता ने आँखें बन्द कर ली। फिर ऊपर की ओर 
देखकर छुछ सोचती हुई बोली--नहीं. ..नहीं मुझे फेसला 
सहीं करवाना है 

कहते कहते नवागता के गाल पर दो वुँद आऑँसूमर 
पड़े। वह अपने मन से ही बोलने लगी--देख लिया 
देख ल्िय( ! सब कुछ देख लिया ! , समझ, लिया कि दुनिया 
में सथ धोखेबाज हैं, वेईमान हैं, आदसी नहीं है हंवान है । 

कहते कहते जमीन पर वेठ गई। पड़ोसिन भी बगल में 
चैठकर सन्त्वना देने के लिये कुछ कहने ही जा रही थी कि 
इतने में बाहर से किसी ने कहा--कोई है ? 

दोनों के कान खड़े हो गये । इतने में बाहर से फिर आवाज 
आई । नवागता उठकर दरवाजे के पास गई। अस्पताल का 
चपरासी एक जिठ्ठी लेकर आया था। नवागरा के हाथ मे 
चिट्ठी देते हुए घोज्चा--आखिर आप मिल्ञ ही गई। नहीं तो 
बड़ी डाक्टरनी सोच रही थी कि आप घर पर मिल्येगा चहीं | 
,..._नवागता ने कोई उत्तर न दिया। पन्न ले कर पढ़ने लगी | 

पढ़ते ही उसके ओंठ सूख गये। शायद घुंधघली उजियाले में 


चच्चे के लिये ५६९ 


'ऋछ का कुछ पढ़ ली होगी सोचकर सामनेवाली पान को 
दूकान में जो तेज बिजली की वत्ती जल रही थी उसके पास 
गईदटे | ठीक ही पढ़ा थी, बहू के पेट के घाव का सीवन अब भी 
कमजोर था। नवागता के चले आने के कुछ देर वाद लड़का 
रो उठा । उस समय वहू की आँखें जरा सी लग गई थों । बच्चा 
: रोते रोते नीचे छुड़क पड़ा । वहू तन्द्रा भरी आँखों से वच्चे 
को उठाने गई। खुद भी पेट के वर्लं गिर पड़ी। घांव का 
सीवन टूट गया । नर्स लोगों की लाख कोशिश करने पर भी 
अभागिन वहू चिरकाल के लिये चल बसी । किन्तु बच्चे के 
कुछ भी न हुआ वह स्वस्थ हूँ |. 

नवागता एक मुहूर्त के लिये भी अपेक्षा न करके सामने से 
'एक टॉगा जा रहा था उस पर चेठ गई। उसका सारा शरीर 
थर थर काप रहा था। सीधे अस्पतात्न पहुँची। ढाँगे को 
बिदा करके वहू जिस वार्ड सें रहतो थी वहाँ पहुँची । वार्ड की 
नस मुदों घर को ओर डेंगली करती हुईं वोलो--तुम्हारी जोजी 
वहाँ है। जल्दी उठवा लो, .....और वच्चे को अरपताल के 
अधिकारी अपने जिम्मे लिये हैं. ..विल्न का पेमेन्ट होने पर 
मिलेगा । देखना हो तो जाकर देख आओ | खास वाड़ की 
नसे के जिम्मे ह । 

नवागता तैयार थी । झट बेग खोज्ञकर एक मुट्ठी नोटों का 
नस की ओर फेंक दी । नसे ने उन्हें उठाज्ञी । नवागता भागी हुई 
भुदो-घर को ओर गई | दरवाजे में ताला पड़ा था। काँच लगे 
जड़ले से देखा । टेव्रिल पर सफेद चादर से लपेटी हुई लाश 
पढ़ी थी | जज्नले से सटकर वहुत देर तक खडडी रही | इतने में 
उस घर का रखवार मेहतर ने आवाज लगाया--ओब है रे ! 

नवागता वहाँ से हंटो। मेहतर दूर से ही वोत्ना--चूडेंल 


चर 


ण्र्‌ अन्तिम दंशेन 


ससुरी सनम से मुदो खाने आवती | ...ठहर ससरी ! बिना 
ठांग तूरे रहिये न । 

नेवागता रुक गई। गला खंखारते हुए चोली--किसको 
कह रहे हो 

तोही को ससरी ! जानत नाहीं कि अब ही हम जांगत हई। 

कह कर एक भद्दी सी गाली दी । नवागता एक वात भी 
आगे सुनने को तैयार ने थी। वह तेज कदम बड़ी डाक्टरनी 
के दफ्तर की ओर वढ़ गद्दे। बड़ी डाक्टरनी का दफ्तर उसः 
समय बन्द था। वगल में रातवाली डाक्टरनी का दफ्तर 
खुला था | उसमें घुस गई | डाक्टरनी बैठी थी। पास ही वह 
नसे खड़ी थो जिसके आगे नवागता ने नोटों को फेंका था | 
दोनों, ने सादर अभ्यर्थना करके नवागता को बेठाया। फिर 
डाक्टरनी वोली-- तुम्हारे रुपये जमा हो गये. अब तुम बच्चे 
को भी जहाँ चाहो ले जा सकती हो ओर बड़ी डाक्टरनों 
यह घुम्हारी जीजी का 'डेथ-सर्टिफिकेट”ः रख गयी है उसे भो 
ले जा सकती हो । चाहो तो सुबद्त ले जाना | 

नवागता ने 'डिश्चाज सर्टिफिकेट! ओर 'डेथू-सर्टिफिकेट! 
दोनों ले ज्ञी फिर वोली--बच्चे को मैं अभी ले जाना 
चाहती हूं | 

> खुशीसे । मगर सम्हाल्न कर रखना | 

कहकर ड'क्टरनी ने नसे की ओर देखा। नर्स बोली-- 
चलो में दिल्ला देती हूं । 

नसे के साथ नवागता चल्नी । खास-वार्ड के नसे से जाकर 
साथ वाली नस बोली--पेसेन्द हो गया बच्चा दे दो 

खास वाड की नसे अन्दर की ओर इशारा .करती हुई 
वोली--बच्चा वहों नहीं हे। घड़ी डाक्टरनी उसे अपने घर 


बच्चे के लिये ४३ 


'ले गई है । कह गयी है कि कोई बच्चे को लेने आवे तो मेरे 
पास भेजना | वच्चा वहीं से मिलेगा | 

नवागता बड़ी डाक्टरनी का घर जानती थी । तुरन्त वहाँ 
पहुंची । उस समय वड़ी डाक्टरनी बच्चे को दी खेला रही थी । 
नवागता को देखते ही उसका चेहरा फक्‌ पढ़ गया । वह थूक 
: 'निगलती हुई वोली-तुम, यहाँ क्यों ! 

बच्चे को लेने। मने अरपताज्ञ का विज्न चुका दिया । 

वड़ी डाकटरनी धूर घूर कर नवागता की ओर देखने 
लगी । फिर बच्चे को पात्नने पर से उठा कर अपनी छाती से 
चिपका ली | वाद को नवागता की ओर घूर घर कर देखने 
लगी। नवागता भी डाकूटरनी की ओर बार वार देखने 
'ह्ञगी । 

नवागता को वहां से हटने का नाम नहीं लेती देख कर 
'डाकटरनी बोल्ी--क्यों खड़ी हों. ..वच्चा नहीं मिलने का... 
तुम बच्चे की कौन लगती तो ? यह बच्चा मेरा है,..मेरा 
है. ..इसे में नहीं दे सकती. ..इसकी मां सर गई है । में जानती 
इसकी तुम कोई नहीं लगती, ..यह मेरा हैं। इसका कोई 


| क 


हे 


हर 


कहते कहते बच्चे को ओर दवा कर छाती से चिपका 
लिया | किन्तु नवागता फिर भी पीछे नहीं हटी । कुछ समय 
“चुप रह कर वोली--नहीं, नहीं, ऐसा मत कहों। इसका सब 
कोई है। में हैं । इसका वाप है। सव कोइ है । 

--वाप होता तो देखने नहीं आता ? इसका वाप पल्टन में 
मेजर था, मारा' गया। नरपिशाच हिटलर के सेनिकों की 
गेली से मारा गया. 

कहते कहते डाकूटरनी फूट फूट कर रोने -ल्वगी। नवागता 


्ट्ते अन्तिम दशन 


कण 


चकित होकर सुनने लगी। इतने में डाकूटरनी बोली--तुम्हें 


विश्वास न हो तो आओ. में सच कह रही हैं. आओ | 

कहकर एक हाथ से बच्चे को छाती से चिपक्रा कर तथा 
अन्य हाथ से नवागता का हाथ पकड़ कर बगल वाले कमरे में 
ले गई | कमरे में घुस कर ही सामने वलिे विशाल तन्नचित्र की 
ओर उगली उठा कर बोली--वह देखों वह है इसका वाप | 
जब यह बहूचा पेट में तीन महीने का था उसी समय इसका 
बाप लड़ाई में चला गया। आज चार साल हुए उनकी मृत्यु 
हो गई | बच्चा भी समय पर आाया था... समय पर आया 
था |...आओ | बच्चे की तसवीर दिखाऊँ । 

कहकर शाकटरनी आगे बढ़ी; पीछे पीछे नवगता चली। 
एक मेज के सामने जाकर रुक गई ) मेज पर एक तस्वीर थी | 
चारो ओर से वह तस्वीर फूल माल से भरी हुई थी। फूलों 
का हटाते ही बत्ती में साफ साफ दिखाई पड़ने लगी। वगल 
में गोद के बच्चे को लेढाते हुए डाकूटरनी वोली--मिला लो 
दोनों को. ..में कहती है वह नहीं आएंगे मगर बच्चा वापस 
आया। मिज्ञां तो तुम्हीं, ..तुम बच्चे की कोई नहीं हो. ..में हूं 
इसकी मां । 

सवागता कुछ देर खड़ी रही, फिर बोली--तुम पागल 
हो। यह ठीक है कि दोनों बच्चे एक से हैं. ..मगर इससे 
क्या... 

आगे कुछ कहने से पहले ही डाक्टरनी वोली--ऐसा मत 
बोलो, ..यह वही है। जिस दिन यह बच्चा पेदा “हुआ उसी 
दिन में समझ गई थी । मैं चाहती थी कि उसी दिन लोगों से 
कहूँ! भगर परिस्थिति वैसी नहीं थी। नहीं तो भल्षा मेरे 
बच्चे को में अलग केसे करती |. ..इसकी मां ने सब वातें 


» ६ 


च्थ 


बच्चे के लिये धर 
बता दी थी। इसने मुझसे सब कुछ बताया था । उसने वता दिया 
था कि तुम डाइन हो. .-तुमने उसकी सास को खाया. ..वह 
अनाथा थी. . .उसका पति पल्टन में गया है । लाचार तुम्हारे 
कप, [ ६ नि प 

साथ रहती थी।.- कई वार मुकसे बोली थी--देखना यह 
डाइन है | यह कहीं मेरे बच्चे कोन खा ज्ञाय,,.पति पल्टन 
से वापस होते ही इस डाइन को भाड़, मार कर घर से बाहर 

नवागता के नीचे से जमीन सरकने ल्गी। वह पसीना 


हक 


पसीना हो उठी | धप से जमीन पर वेंठ गढह | फिर डाक्टरनी 


. नें संजु के नीचे के खाने से एक कागज निकाल कर दूर से 


दिखाती हुई बोली--यह देखो । 

नवागता ने उधर देखा । कागज वैसा ही था जैसे कागज से 
शामको कवाड़ी ने उससे दस्तखत करा लिया था । नवागता ने 
आँखें बन्द कर हीं | डाक्टरनी कहने लगी--इसी मे लिखकर 
मरने से पहले इसकी मां ने मुझे वच्चा सोंप दिया था। केवल 
अकेला इसका वाप बच्चे को पा सकेगा. ..सो वह आने का 
नहीं | जो पलटन में एकबार जाता है वह कभी वापस नहीं 
होता है । यह वच्चा मेरा है. ..मेरा है. ..ठुम इसकी फोड्ेनहीं । 

उसी प्रकार से नवागता कुछ देर वेठी रही। फिर धीरे 
धीरे उठकर वांहर निकल गई । तब भी उसके पांव लड़खड़ा 
रहे थे | 

4 9५ ० 

जब सड़क पर आयी उस समय रात को ग्यारह बजे रहें 
होंगे । गरमी के दिन तो थे नहीं, रास्ता सुनसान था। 
गरसते स॑ कोई एकातांगा भी मिला नहीं । रेंगते रेंगते अमीनचा- 
बाद पहुँची । उस समय वहां के सिनेसा भंग होने के कारश 


५ अन्तिम दशेन 


काफी चहल पहल था। एक्के तांगे भी चल रहे थे। एक 
एकावान ने आवाज्ञ लगाई--शअयनगर । 

नवागता ने उधर देखा। उसमें दो सवारी बठे थे । पूरा 
एक्का करने का पेसा न था। पंदल ही चलने लगी। जथ घर 
पर पहुँची तो उसे याद आया | न विस्तर ह न बत्ती | कबाड़ी 
ने तो सब कुछ ले लिया | फिर भी ज॑से तंसते रात बिताना ही 
पड़ेगा | मकान के अन्दर होली। फिर भी जैसे तैसे रात विताना 
ही पड़ेगा (मकान के अन्दर होली। दरवाजा बन्द करने लगी। 
दरवाजा बन्द करके अन्दर की ओर मुँह किये ही थी कि अन्धेर 
में उसे मालूम पड़ा-बह ! वह चींख कर पीछे हटी । झट दर- 
वाज्ञा खोल दी। ७्यों ही दरवाजा खोली स्योंही सामने एक तांगा 
खड़ा हुआ । तांगे पर से एक सज्जन उत्तर कर सामने वाली 
पान की दूकान में पृद्धा-क्यों साहच बता सकते है कि यहां 
पर कहीं दो ओरतें मकान किराये पर लेकर रहती है ? 

आवाज, नवागता के कानों तक पहुँची । इस आवाज को 
वह खूब पहचानती थी । उसके मुँह से निकला--इधर ! 

पान वाले को कुछ कहने से पहले ही आगन्तुक उधर 
बढ़ा । सड़क की धुंधली रोशनी में एक ने अन्य को पहचान 
लिया । नवागता के मुह से निर्के्ी-आश्चये! आप १ 

आगन्तुक आये बढ़ा--हाँ में तुम, रेस १...में 
निर्दोष छूट गया हूँ ! 

नवागता ने हाथ बढ़ा दिया | आगन्तुक ने भी हाथ 
बढ़ाया । रेशु अपने को सम्हाल न सकी | आगन्तुक के पर के 
पास भूछित होकर गिर पड़ी। आगन्तुक ने रेणु को सड़कों 
की रेशु पर से अपनी बाहों पर उठा लिया । 

५८ .. 9. > 


चच्चे के लिये प्ध्ड 


सवेरे जब सुधीर अपने संगी साथियों को लेकर वह का 
सत्कार करने के लिये अस्पताल में पहुँचा उस समय भी वड़ी 
डाक्टरनी घर पर थी। लाश ले जाने का हुक्म तो था द्वी। 
दोस्तों की सलाह से यही तय हुआ कि पहले वह का सत्कार 
किया जाय उसके वाद वच्चे की खबर ली जाय | 


सच लोग मुददो-घर से वहू की ल्ञाश निकालने गये | सुधीर ने 
कापते हुए हाथों से वहू का मुंह खोला । उस समय भी वहू का 
चेहरा ऐसा था, मानों वह कुछ कहना चाहती थी किन्तु 
कह न सकी | सुधीर की आंखों से दर दर धार में अश्र बहने 
लगी । लोगों ने सम्हाल कर लाश को उठा ली | 

बहू का सत््कार करने के वाद लोग अपने अपने घर चले 
गये । झुधीर भी अपने घर आया | रेशु ने खाना वगेरह तैयार 
फरके रक्खा था | सुधीर आखश्थय चकित हो गया घर का वन्दो 
वस्त देखकर | अभी सचेरे तक कुछ भी - नहीं था और इसी 
समय के अन्दर जरूरत की सब चीजें कहाँ से आ गई ? सुधीर 
के मनोभाव को रेशु समझ गई । मुस्कराती हुई वोली--अकेल्नी 
ओरत, न मर्द कोई काम कर सकते है. मगर दोनों के एक होते 
ही इसी प्रकार से असाध्यसाधन भी हो जाते है । 


सुधीर भी भुस्करा कर कोड उत्तर देना चाहता था किन्तु 
अभी तक वह अपने जीवन से वहू को स्मृति को भुला न पाया 
था | छोटा सा हैं? में उत्तर दिया । 

थोड़ा सा खा पीकर जत्र बच्चे को लाने के लिये जाने की 
तेयारी करने लगा तब रेण बोलीं--अभी जल्दी क्या हैँ | फिर 
जाना, में जानती हूँ बच्चा खूब सुरक्षित है । 


हुआ भी यही | शास तक आराम करने के वाद सुधीर चलना 


श््प अन्तिम दर्शन “ 
बच्चे को लाने, उसने रेशु को भी साथ चलने के लिये कहा, 
किन्तु बह तैयार न हुई । 3] 

लाचार अकेले ही अस्पताल में पहुँचा। दफ्तर से पता 
चला कि वच्चा बड़ी डाक्टरनी के यहाँ है । बढ़ी डाक्टरनी के 
बंगले में गया। बड़ी डाक्टरनी ने सोचा कि किसी मरीज के 
यहाँ से कोई बुलाने आया हैं। चपरासी से ख़बर भेजवायी-- 
मेम साहब कल से बहुत बीमार है । उठ नहीं सकती। आज 
काम पर भी नहीं जा सकी । उनसे मुलाकात न होगी । 

सुधीर ने उत्तर में कहया--उनसे जरूरत नहीं हू। में तो 
अपने बच्चे को लेने के लिये आया हूँ। किसी के भी हाथ से 
बच्चे को भेजवा दें। नहों तो में ही ले आ सकता हूं। में 
बच्चे का पिता हूं । 

बड़ी डाक्टरनी से चपरासी का यह कहना था कि बड़ी 
डाक्टरनी भागी हुई बाहर आई सामने सुधीर को देखते ही 
चिल्ला उदी-बदमाश ! मकछ्तार ! घेईमान...आये हो बच्चे को 
लेने !. ..भें सव जानती हूं...मत समभना कि में बच्ची हूं ! ... 
उसी डाइन ने तुम्हें सिखा पढ़ा कर भेजा है |, ..मुमसे क्या 
छिपाओगे, ..वच्चे का बाप फौज में है..,.शायद मर भी गया 
होगा !. .... .जाओ ! निकलो ! सरे वंगले से... चपरासी [' 
चपरासी ! 

पास ही चपरासी खड़ा था । उसने कहा--हुजूर ! 

निकाल दो इस मकछार को . भेने कहा था न कि मेरी तबी- 
यत ठीक नहीं है ! किसी को बंगले में घुसने मत देना ! 

कहते ही कहते तड़ातड़ दो तीन तमाचे चपरासी को जड़ 
दी। चपरासी वेचारा हका वक्ता वन गया। इतने में बढ़ी 
डाक्टरनी फिर चिल्ला उठी--में कहती हूँ कि उसे निकाल दे ... 
फिर भी खड़े खड़े तमाशा क्‍या देख रहा हैं ९ 
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कहते ही कहते चपरासी के लिये बिना अपे क्षा किये ही कूद 
कर सुधीर के पास पहुँची | मुंह से-- 066 ०7॥ |! 060 ०७$ !' 
करती हुई सुधीर को धक्का देती फाटक बाहर कर आई। फिर 
जोर से फाटक को बन्द करती हुई द्वारपाल से बोली-खबरदार 
जो किसी को मेरे हुक्म के, बिना बंगले के अन्दर पेर रखने 
दिया | 

सुधीर छुछ देर तक फाटक के सामने ही खड़ा रहा । बात 
क्या है कुछ समम में न आई, फिर अस्पताल के अधिकारियों 
के पास जाने का निश्चय किया। उसका सव जानो हुआ था 
कारण अस्पताल के सब से घड़े अधिकारी उसको अध्यापक रह 
चुके थे। सीधे उनके पास पहुँचा। अध्यापक एक वृद्ध अंग्रेज 
थे। अपने पुरातन छात्र को देखकर, प्रियसम्भासन से बेठाया। - 
वह जानते थे कि सुधीर किसी केस में फँसा हुआ था । 

केस की बात, वह कैसे फंस गया था फिर कैसे छूट गया 
सब सुन॒लिया तब आज की बात उन्हें सुनाई। अध्यापक 
सुनकर आश्चर्य चकित हुए आहिस्ते आहिस्ते बोले-जरूर इसके 
पीछे कोई बात है। में इससे तुम्हारी सदद करूँगा चलो टहल्ते. 
हुए वड़ी डाक्टरनी के यहाँ चलें। 

दोनों टहलते हुए वड़ी डाक्टरनी के बँगढे पर पहुँचे । 
' फाटक बन्द था। द्वारपाल ने अध्यापक को सलाम करके बड़ो' 
डाक्टरनी का हुक्‍स सुना दिया। अध्यापक ने अपना काड 
. देते हुए कहा--जाकर काडे दे दो और मेरा सलास भेम 
साहब को दो । 

द्वारपाल कुछ ही समय में वापस आया एवं सलांभ फरते 
हुए कहा--आपको मेम साहब ने सलाम कहा है एवं जहाँ पर 
बीमार लेदी हैं वहीं पर बुलाया । ' 


:६० अन्तिम दशन 


अध्यापक महाशय सुधीर से बोले--आओ ! 

सुधीर इन्कार करते हुए बोला--ता ? में नहीं जाऊँगा। 
आप ही जा कर बात कर आइये | 

अध्यापक महाशय ने सुधीर की मन्शा समझ ली। वह 
बोले--में जब तक न आऊँ, जाना मत ! 

सुधीर ने वसा ही करने का वादा किया | अध्यापक महाशय 
सीधे बडी डाक्टरनी के पास पहुंचे ' उस समय बड़ी डाक्टरनी 
अकेली अपने सोने के कमरे में लेटी थी। अध्यापक महाशय 
को देख कर कराहती हुई बोज्ञी--तमरकार ! आइये । 

अध्यापक महाशय प्रतिनमर्छार करके बेठ गये । तब बढ़ी 
'डाक्टरनी बोली--दो दिन से अनेक मानसिक उत्तेजना के 
कारण तबियत चड़ी खराब है | आराम को जरूरत है । 

अपनी खसखसी सन जैसो दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए 
अध्यापक महाशय बोले--सो तो मैंने सुधीर से सब्र सुना । 
तुम्हें आराम की जरूरत है । 

सुधीर ! सुधीर कोन ? डाक्टरनी जरा सर ऊंचे उठाते 
हुए बोली | 

बह मेरा पुराना छात्र हैं। वेचारे को बिना किसी कारण 
पुलिस वाले पकड़ कर ले गये थे। भाग्य से द्वी वचकर 
आया |. . .और इसी वीच गड़चड़ी हो गई । आखिरी मुहत्त में 
उसकी ओरत उसे देख न पाई. ..यदि एक दिन पहले भी 
आया होता तो उसकी ओरत से उसकी मुलाकात हो गई होती । 
कल्न ही यहाँ अस्पताल में उसकी औरत की देवी विपत्ति से 
मृत्यु हो गई और वह भी कल ही आया....अहा, चेचारी महीना 
सवा महीने को एक बच्चे को भी छोड़ गई |. . उसे तो आप 
भी जानती है 
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कहकर अध्यापक महाशय ने दाढ़ीपर हाथ फेरते हुए बढ़ो 
डाक्टरनी के मुँह की ओर देखा | बढ़ी डाक्टरनी का चेहरा 
पीला पड़ गया था । आँख चार होते ही वड़ी डाक्टरनी ने आँखें 

द कर ली | टप्‌ ठप बूंदे उसके गण्डदेश होकर वहने लगी ! 
वह निष्पन्द पड़ी रही अध्यापक ने फिर शुरू किया--सचमुच' 
डस बेचारी को बद-क्रिस्मती देख कर किसका हृदय. द्रवित न 
हों जाय । सुना है कि वेचारी वड़ी सुशील औरत थी । 

--भ्रूठ ! भ्रूठ ! अध्यापक आपने गलत सुना ! में जानती 
हूँ बह बल्ञात थी । उसने मुझसे भ्रूठ कहा था...में नहीं 
जानती थी कि वह किसी ८/पा॥#! ( अपराधी पापी ) की 
ओऔरत थी । में समझती थी की वह देश को हिटलर जैसे 
नरपिशाच के फोलादी पंजों से बचाने के लिये गया हूँ! बह 
भूंठी थी. . .भूठी . ..में उसे घुणा करती हूँ ।... 

आगे और भी चहुत कुछ कहती किन्तु चीच में अध्यापक 
महाशव ने रोकते हुए कहा--ठुम क्रीश्चियन्‌ औरत हो। 
अंग्रेज हो। तुम्हारे लिये इस श्रकार से किसी भमत्ली ओरत को 
कहना शोभा नहीं देता है ।. . .यदि उससे कहा होगा तो कुछ 
सोच कर दी कहा होगा | अपने पति को किसी खराब बात 
में पुलिस वाले पकड़ ले जञायं यह किसी भत्नी औरत को 
पसन्द्र क्यों आने लगा। इसमें इतना उत्तेजित नहीं होना. 
रचा य्रे। 

“-आप नहीं सममते अध्यापक | मेरे हृदय में इस समय 
क्या क्थ हो रहा है उस में ही जानतो हूँ। यदि आप मेरे 
हृदस के अन्दर की सत्र बातें देख पाये हाते तों कदा।प ऐसा 
नहीं कहते । देखिये, ,. 

कहकर, डाकूटरनी ने अध्यापक का हाथ लेकर अपने हृदय. 


६२ थन्तिम दर्शन 


से जगा दी। उस समय वहाँ पर हलचत्न मची हुई थी। 
अध्यापक सान्तवना देते हुए बोले--ब्याकुल न हांवा। अपने 
अनुकृत्त कोई बात न होने पर इतना उत्तेज्ञित न होना 
चादिये,,. .अब तो वह वेचारी मर भी गढ़, ..पता नहीं कितना 
बोभ लेकर भरी होगी | 

--केवल वीक लेकर स्वयं ही नहीं मरो मेरे ऊपर भी 
कम बोझ नहीं ल्ाद गह । भ॑ क्‍या करूं कुछ समभ 
नहीं आती | कभी कम। आत्म हत्या करने की इच्छा होती 
है. ..और आखिर तक मुझे वही करनी होगी देखती हूँ । 

--छिः। ऐसी बातें मुंह में नहीं लानी चाहिये। एक 
अँग्रेज महिला के मुँह से यह शोभा नहीं देती ।, ..आखिर 
तुम्हारा हो क्या गया १. 

“-इसी को तो आप नहीं समझ सकते । मुझे क्‍या हुआ 
'हेँ उसे, आप यद्दि ओरत होते, आपके प्रिय पत्ति लड़ाई में 
जाकर मर गये होते, उन्हां की स्तृति रवरूप आपके गभे में 
'दी तीन भहीने का बच्चा रह गया द्वोता, फिर स्वस्थ सुन्दर 
कच्चा उचित समय पर पेंदा हुआ होता,...ओर...और... 
'फिर वह दो तीद महीने के अन्दर, ... . . 

आगे डाकूटरनी कुछ कह न सकी फूट फूट कर रोने लगी। 
अबकी अध्यापक की आंखों में भी श्लाँसू दिखाई पड़ी। वह 
रूमाल निकाल कर पोंछने लगे। दोनों अन्दर ही अन्दर 
'घुलने लगे | कुछ देर में डाक्टरनी अपने को सम्हाल कर 
बोली--ओर सुनियेगा ९ 

अध्यापक भरोये हुए गले से घोले--नः, नः, रोकों । और 
मुझे नहीं सुनता हैं । इस लड़ाई ने सभी के घर में ऐसी ही 
कोई न कोई वात न छोड़ गया। मेरा भी तो लड़का अपनी 
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पत्नी को छोड़ कर तुम्दारे पति जैसे ...... । आगे अध्यापक 


हक. 


के मुंह से कुछ निकला नहीं, केवल उनके ओंठ फड़- 
'फड़ाने लगे ! 

कुछ समय तक और अध्यापक चुपचाप बेठे रहे । उनकी 
सच वातें इधर उधर हो गई! आये थे क्‍या करने ओर 
'किधर वह गये | कुछ समय ओर बेठ रहे। डाकटरनी के 
चेहरे की ओर ताकना भी अब उनके लिये दृश्वार था। वह 
खड़े हो गये। आहिस्ते आहिस्ते बाहर निकल गये। जाते 
समय दरवाजे, के पास से डाक्टरनी के उद श्‌ में कह गये-- 
में सुधीर को भेज देता हूं। जो कुछ वावचीत करना हो 
उसीसे कर लो । 


डक्टरनी के कमरे से वाहर आकर कुछ क्षण अपेक्षा किये 
किन्तु फिर भी अपने को सम्हाल न पाये । अगत्या तेज कदम 
बंगले से वाहर निकल गये | उनकी आँखों के सामने उनका 
अपना लड़का, पुत्र-बधू, उसकी वेधव्य वेंकना, डाक्टरनी 
लड़ाई, आर कितनी ही वाते घूम रही थी। वह तेजू कदस 
अपने वंगले की ओर चले जा रहे थे। पीछे से सुधीर ने 
पुकारा--सर ! 

-नहीं, नहीं, मुझे न बुलाओ | में इस मामले में छुछ 
नहीं कर सकता हूँ। मेरी शक्ति से वाहर का काम हू | तुम 
स्वयं जाकर मिल लो | मेने कह दिया है...कह दिया है ! 

कहते कहते अध्यापक तेज कदम चलने लगे। सुधीर 
पीछे से ताकृता रहा। जब अध्यापक अन्बेः में ओमल हो 
गये तब सुधीर बंगले के फाटक के अन्दर गया । 

द्वारपाल ने सब कुछ देखा था तथा कुछ कुछ सममभा भी 
था। वह सीधे डाक्टरनी के कमरे में सुधीर को ले गया। 


६४ अन्तिम दर्शन 


डाक्टरनी बगल वाले छोटे पलंग पर लेटे हुए बच्चे पर म्ुछी 
हुई पड़ी थी। पीछे से कमरे में प्रवेश करके दी सुधीर ने 
कहा--नमस्कार | 

द्वारपाल चला गया 

--नमस्कार | आओ | बठों 
सुधीर बगलवाली कुर्सी पर बंठ गया | तब्र डाक्टरनी बोली-- 
तुम्दारा चच्चा अच्छा है 

“-जब आपके देख रेख में है तो अच्छा तो रहेगा ही। 
आप की तवियत कैसी है ९ 

-में ठोक हो हूँ । तो क्‍या बच्चे को ले जाना 
चाहते हो ? 

-हां इसी इरादे से ही आया था। यदि आपको आपत्ति 
नहोतो... 

-दूसरों के वहचों पर मेरा क्‍या हक है? तुम ले जा 
सकते हो | आओ, उठा लो | 

इतनी आसानी से बच्चा मित्ष जायगा सुधीर ने यह 
सोचा भी नथा। वह उठ कर उधर से घूम कर बच्चे के 
पलंग के वगल् में आकर खड़ा हुआ | उस समय बच्चा सो 
रहा था| डाक्टरनी शोली--कुछ देर बठों तो क्या नुकसान 
है। देखते नहों बच्चा सो गया है। उसकी एक नींद हो न 
जाने दो । 

“मुमे कोई आपत्ति नहीं। आप जब कहेंगी तब ले 
जाऊंगा | 

“यह । यह है चुद्धिमान व्यक्ति का काम | अभी चेठो। 
जब बच्चे की नोंद खुलेगी तब बत्ती में उसका चेहरा देखना 
दुनिया में आज तक इतना अच्छा वच्चा न किसी का हुभ्रा 
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होगा! जैसां चेहरा .वेसी ही हंसी । और जब हाथ पांव 
फेक कर खेलता दे तब देखोगे तो तुम्हें कितने भी रुपये मिले, 
तुम्द्दारा कैसा भी रोगी हो, तुम इसे छोड़कर नहीं हट सकते 
एक का कोन कहे, सो रोगी मरें तब भी न हटोंगे | 

--माफ करियेगा। में डाक्टर नहीं हूँ । 

|. --अओहो | मुमभसे गलती हो गई ।. . .मगर इसे खिलाओगे 
क्या १ -.देखना - कहीं इधर उधर की चीजें मत खिलाना | 
ओर जो दध पिलाओगे उस गाय की पहले डाक्टरी करा 
लेना | आज कल अधिकांश गाय को टी. वी की बीमारी होती 
है और भैंस का दूध तो क्रभी पिलाना मत | विल्कुल पास ही 
रहना । कभी छोड़ कर एक कदम भी इधर उधर न जाना | 
ज्यों जरा भी 'जगे त्याँ खेलाना | खूब सजग होकर 
सोना। सोते सोते जब जब करवट लेना तव सावधानी 
से बच्चे को देख लेना। एक काम ने करों। ज्च तक बच्चा 
सोता है तब तक में मेरी ताक्कीदों का फेहरिरत वना लो | 

नहीं, नहीं । आप वेफिक्र रहिये। मेरी वहन वी 
होशियार है। वह सव जानती है! वह न होती तो यह 
बच्चा पेट में ही मर जाता । 

तुम्द्दारी वहन भी है ? उसे तो मैंने कभी अस्पताल में आते 
नहीं. देखा । 

“आपसे ख्यात्न नहीं किया होगा | वह शुरू से आखिर 
तक बच्चा और उसकी मां के साथ ही थी। वह न होती तो 
पता नहीं ये सब कहां वह गये होते । 

--तुम किसकी बात कह रहे हो ? वही, वही, उसी ओरत 
की वात ? जिसे मेने लांव मार कर बंगले से बाहर क्रिया-? 
उसी डाइन की वात ? वही जिसने अपना नाम रेशु बताया 

४ 
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था| उसपर तुस विश्वास करते हो १...तव ठहरो, . तुम्हारी 
मृतपत्नी की राय सुन लो । 

कहते कहते डाक्टरनी उठ खड़ी हुई | सुधीर से वोली-- 
आओ मेरे साथ उस कमरे में । 


आगे आगे डाक्टरनी चली, पीछे पीछे सुधीर । चगल् 
वाले कमरे में जाकर एक मेज के पास डाक्टरनी रुके गई। 
चाभी से उसके एक खाने को खोला । उच्तमें से एक दलील 
निकाल कर सुधीर के हाथ में दी ! वांकायदे स्टेम्प वाला कागज 
था। उसमें जो कुछ लिखा था उसे सुधीर ने पढ़ा नीचे से 
ऊपर तक बहू के हस्ताक्षर थे। जो कि उससे रेखु से इतने 
दिनों मं सीखा था । उसके कान तक लाल हो उठे । वह धर 
थर कांपने लगा। पास ही कुर्सी रक्खी थी उसपर घप से 
चेठ गंया | डाक्टरनी वोली--देख लिये ? तुम बहन कहते थे 

चुपरह सूअर की बच्ची ! 

गरज कर सुधीर ने कहा | फिर डाक्टरनी की ओर देख 
कर बोला--तुमने मेरी वहन के पास लिख कर भेजा था कि 
मेरी ओरत गिरकर पेट का सीवन हटने के कारण मरी है ! 
तब उसे उसके बाद होश कब आया और लिखी केसे ! 

इक्टरती का चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया। वह चक- 
' पका गई । तब सुधीर कुर्सी पर से उठते उठते वोला--सममत 
गया । तुम यही करती हो | डाक्टरनी वनी हो. ..साले पुलिस 
वाले सर गये कया ? निदोषों को पकड़ कर जेलों में भरते हूं 
ओर तुम दिन के उजियाले में खून करंती हो, पड़यन्त्र रचती 
हो, भोली भात्री ओरतों को फुप्तता फुसला कर जो मन में 
आता है वही लिखवा लेती हो ? 

कहतें कहते सुधीर की बांहें फड़क उठी। उसने कूद कर 


चच्चे के लिये... ह ; ६७ 


जाकर के डाक्टरनों के कन्धों को पकड् लिया। खूब जोर से 
हिलाते हुए बोज्ञा--बोल तू ने ऐसा क्‍यों किया ९ 
डाक्टरनी आठ फड़फड़ा कर रह गई। सुधीर ने डाक्टरनी 
को दूर ढकेल दिया--जा ! तू दारी हैं। अपने हाथों कों 
कर््॑कित न करूंगा | तेरो इलाज तां पुलिस वाले करेंगे। 
कहकर कमरे से बाहर निकत्ञ गया। फिर कुछ याद 
' आया | पीछे लोटा । तवतक डाक्टरना सम्हल कर खड़ों हो 
गई थी । अपना गाऊन भाड़ रहा थो | सुधीर वोला--तू हत्या- 
रिन है| तेरा जरा भी विश्वास नहीं। बच्चे का लेता जाऊँ। 
कहकर सुधीर ज्यों वच्चे वाले कमरे में घुसा त्यों पाछे से 
डाक्टरनी भागती हुई आई । एवं वच्चे को उठाकर, छाती से 
दवाये अन्य दरवाजं से निकल गई। सुधोर ताकता ही रह गया। 
कुछ देर वहीं खड्टा रहा । फिर जिस रास्ते से डाक्टरनों 
निकल गई थी उस! रास्ते की ओर बढ़ा । कमरे से जब चाहर 
निकल्ाां ता पाछे के वराभदे में पड़ा। वहां से देखा पांछे 
बगीचे को पार करती हुईं एक छाया मूर्ति चल्ला जा रहो 
हैं। सड़क पर की विजल्ा का बत्ता स उस पर जो रोशनी 
पड़ती था उससे सुधांर ने उस्ते पहिचान लिया। देखते देखते 
'मूर्ति आम हो गई । कुछ समय ओर वहाँ पर खड़े रह दूर 
सुधोर वापस हुआ | साथे घर गया। घरमें जाकर रेस को 
सब वातें खुंबाइं। दोनों ने मिल्र कर बहू की लिखां हुई दलोल 
पढ़ी । सुधीर ने शुरसे में कहा--देख ली, बहन वहू का ? 
रेशु दंसती' हुई वोली--सब बच्चे की भत्नाई सोचकर 
चहू ने को थी भइया, ओर डाक्टरनों ने भोबच्चे के हों 
लिये सव कुअ का है | उन्हें माफ कर दो भइया। औरतों को 
तुम नहीं जानते, बच्चे के लिये क्या कया करती हैं । 


ह्ष्ष पु अन्तिम दशेन 


न्यायालय 


आखिर लड़का जब सयाना हो गया तो उसकी शादी क्यों 
नहीं करते ? 
गनेश की माँ ने अपने पति से जोर देकर कहा। पति उस 
समय थक थका कर खेत से आये हुए थे। बेठ कर अपने 
हुवके के साथ सुर अल्लापने में मशगृल थे। हुक्का जल्दी जरदी 
गुड़ गोवर' न जाने क्या कया अलाप रहा था ओर पति भी 
उसके साथ हा-ही-हू” भर भर कर उसकी ताईत किये जा 
रहे थे | बीच में स्त्री की अवाज ने दखल दिया। फुसत से 
बोले- क्या ९ 
में कह रही थी कि अब मेरा गनेश बड़ा हुआ है,- उसकी 
शादी होनी चाहिये । 
पति भी शायद इसी बात को सोच रहे थे। एक बार जोर 
से हुके को गुड़गुड़ा कर बोले--हूँ ! तू कया सोचती है कि 
मुझे फिक्र नहीं है? .., 
है तो तें क्‍यों नहीं करते ? आखिर तुम्हीं को तो 
करना दे । 
बात मे जोर था ओर दवाव की मात्रा भी कम न थी। 
साध साथ सर का कपड़ा जरां सरका दी ओर पति के सामने 
गाल पर हाथ धरे पेरों पर बेठी । पति एक बड़े दाशनिक की 
तरह सर हिलाते हुए बोले--तू है औरत की जात । इन अहम ' 
मसलों को क्‍या जानेगी। कुछ समसती न बुझती बार वार 
शादी ही शादी करती रहती है। 
कहकर हुक्के को बढ़ाते- हुए घोले-- ले', जरा चिक्मम को 
ठीक से जगा दे ।.,.गनेश की शादी कोई तुम सी गँवार 
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आओरत से थोड़े ही करूँगा । खास शहर की लड़की होंगी । पढ़ी 
लिखी होगी, परी की तरह खूबसूरत होगी, सारे गाँव में एक्र ही 
हीगी | जरा सन्र तो कर | सो करेगी नहीं । जब जरा आराम 
से हुका पीने वेद गा तू आकर 'कन्घे पर सवार हो जाणगी। 
आखिर लड़का बड़े से छोटा थोड़े ही हुए जा रहा ह। और 
शहर की लड़कियां सयाने लड़के को छोड़कर नादान छोकरों से 
शादी भी नहीं करती। उनका मुकाबिला तू अपने से क्‍यों 
करती है । वे कोई तेरे जैसे आते ही पति से थोड़े ही कहँंगी-- 
तुम घोड़ा बनो में पीठ पर सधार हूँगी? जरा अक्ल को 
दुरुस्‍्त रखा कर | 
सच कहते हो कि लड़की पढ़ी लिखी खूब सयानी होगी 

- पत्नी का प्रश्न सुनकर पति ने शुरू किया--तव क्या झूठ 
कह रहा हूँ । सैंने सव ठीक कर रखा है |: तू देखा तो कर । 
गनेश को गाँव के स्कूल में पढ़ाया, सो ऐसे ही जाने दूँगा ! 

गनेश की माँ को आँखें चमक उठीं! आनन्द से हृदय 

डउसड़ पड़ा । चित्नम को जरा हिलाकर फूंक कर हुकके पर रख 
दी | फिर पति की होशियारी को सराहती हुई वोली--इतनी 
वातों को तुम सोच कर वैठे हो इसे में केसे समझती | गनेश 
मेरे घर का एकलोता चिराग हैं। उसके लिये तुमने कया क्या 
नही वरनंवाया | घर-हार गाय-भेंस सभी तो - उसके लिये है। 
बाग का फल वही खायगा, उसके वच्चे खायेंगे।। छे जोड़ी बेल, 
उसकी खेती, नोकर जिज्मानः सभी तो उसके लिये छोड़ 
जाएंगे। वही तो सर्व का मात्तिक है | : 


' सर हिलाते हिल्लाते पति ने कदा-तू है वावरी | छे जोड़ी 
तो अभी है. ..आगे देखना कि मैं क्या करता हूँ । वहू आकर 
सब समम लेगी तो बाज़ार में गनेश को गंहले की दुकान भी 
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कर दूँगा ।.. तू देखा कर | हड्वड़ा नहीं। देख तो में. क्‍या 
क्या करता हूँ। । 

: सुनकर पत्नी के हृदय में पति का प्रशंसा न समाया | दो 
तीन बार पति के भुह- की ओर देख कर बोली--तुमसे वार 
चार कहती हूँ कि जंरा उबटन तेल्ल. लगाकर ठीक से नहाया 
धोया करो ) चेहरे भें खराश पड़ रहे हैं, तुम सुनते ही नहीं ।.... 
जरा सत्र करो | 

कहकर पत्नी उठ गई | रसोई घर से जांकर. उवठन बना 
कर तेल की कठोरी भर कर लाई | देखकर पति मुर्कराये और 
जोर से हुक्के की कश लेकर धूआं छोड़ते हुए बोले-पागल्ष हुई 
हो क्‍या | लड़का सयाना हो गया, उसके सासने मुझे; उवटतत 
क्गा दोगी ? 

' इससे कुछ नहीं आता जाता. ओर गनेश तो अभी 

जिजमाली में गया है। तुम उठो | ु 

किन्तु पति टस से मस नहीं हुआ | जोर जोर से हुक्के का 
घूआं लेता रहा ओर मुस्कराहट भरे चेहरे से पत्नी की ओर 
कनखियों से देखता रहां। लाचार पत्नी वहीं पर धपाधप तेल 
ओर उवनट की कटोरी रखकर पास में रक्खी हुई ताजी 
सब्जियों की टोकरी उठाकर रसोई घर की ओर चल्ली गई | जाते _ 
समय ऐसे पति की ओर देखी कि सानों कितनी रूठ गई हो। * 

सब्जी काठते-काटते सोचने ल्वगी कि मेरे लड़के की शादी ' 
शहर स होगी, लड़की लिखी पढ़ी होगी, लड़की खूबसूरत होंगी) 
हमें रामायण पढ़ पढ़ कर सुनायगी। मैं लड़के की वह को 
लेकर मेके जाऊँगी, भाई को- भावज को दिखाऊँगी. मेरी वाल्य 
सखियां देखेंगी, मेके वाले सब लोग देखेंगे। सच लोग तारीफ 
का पुत्र बांध, देंगे। नाना प्रकार के उपहार दँगे। जिज्मान 
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लोग शपये देंगे, जेवर देंगे, हाथी घोड़ा और भी थ जाने क्या 
स््या देंगे । - 

फिर चूल्हा सुलगातदे सुल्लगाते सोचने लगी-शहर की लड़की, 
धूएं से तकल्लीफ होगी खाना तो में हो पका दूंगी वह ऊपर 

काम देखेंगी। मगर सर के वात्त उसी से घुहराऊँगी. 
रोज रोज नई नई वरक्ीयों से जूढ़ा वांध देंगी। जा जा ऋर 
जिज्ञमानों को आरतों को दिखाऊगी | वे भाग भाग कर घर से 
आ आ बाल बंबता जाएंगी। दलहिन को वहत सी ची 
मिलेगी । जिस जिलमान की औरत के सर में जु्ं होंगे उसे 
डाट दंगी। कहेँगी, पहले अपने सर के वालों को साफ ऋरता 
तो सीख फिर राहरूआ वाल बेधवाना | 

2 र्ज *-इ 


आखिर एक्र दिन गनेश की शादी पिता माता के मनोनीत 
पात्री से हो गई | गाँव में आये हुए वरातियों का भर्ती भांति 
सत्कार करने भें गनेश के समर कुछ उठा न रक्खे थे। गनेश 
को भी सोने की घढ़ी, घढ़ी चने, गले मे तीनलर का सोने का 
द्वार मिला था| दलहिन भी देखते ही बनती । उस गांव का कौन 
कहे, आस पास के दस वीस गांव में शायद ही कोई गनेश की 
हुलंदिन सी खुब-सुरत थी! हुलहिन की चचा जगह जगह 
हुई । आर इलहिन को उसकी भां दाप से जेचरों से लेस कर 
दिया था | झायवद उतना जेवर वहाँ के सबसे वड़े लमीन्दार के 
घर में भी न होगा। ढिन्तु अन्य कोई चीज़ विशेष नहीं मिली 
थी | कहते है कि इसके पत्त में गनेंश के सस्तर नहीं थे। उनका 
कहना था कि ये सव चीज किसी अच्छे मृहर्थ के घर की 
हुलदिन को देना न देने के वरावर ही है। कारण वे सव चीजें 
जनमभर अलग हीं रक्खीं रहतीं। गनेश के मां वाप को इसकी 
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परवाह नहीं थी । जितना जेवर और जसी दलहिन मिलीं थी 
उसी से वे खुश थे। गांव वालों के पास गनेश का चाप कहता 
फिरता था-समेरा साहू नाइयों का राजा हैं, चोधरी हूं । 


गनेश की मां जिजमानों के यहां नई दुलहिन दिखाने ले 
जाती और जो कुछ भेंट में मिलता खुशी खुशी ले आती । सब 
लोगों ने मान लिया था कि दुलहिन परी से कम नहीं हैँ। 
वात दूर दूर तक फेल गई | 


गांव के पास ही वड़ी सड़क पर पुलिस चौकी थी। वह 
के दारोगा के कान तक दुलहिन वाली बात पहुँच गई । एक 
दिन गनेश के वाप को बुलाकर उन्होंने अपनी दहजामत बनवाई, 
खूब आदर किया; फिर अच्छी मजदूरी दी। बाद को बोले-- 
जथ से इस इलाके में आया तब से हमारे घर में कोई नाइन 
नहीं आई | ओर॑तों को बड़ी तकलीफ है । 


क्या वताऊँ हुजूर। घर को ओरेतें यहां तक नहीं आ 
सकती है नहीं तो आपको' एसी तकलीफ न होती | अभी अपने 
लड़के की शादी करा लाया | दलहिन शहर की लड़की है । वह 
आप जैसे बड़ों के घर में काम करने लायक है। मगर यहां 
तक आना मुश्किल है । 

क्यों आना सुश्किल क्यों है. , .कोई तुम्हें रोकता है क्‍या ९ 

नहीं हुजूर रोकेगा कोन। मेरी ओरत हो चाहे भेरी 
दुल्हिन हो, दोनों गांव की बहू ठहरी न। हमारे यहां गांव 
की दुलहिन या यहू कोई गांव से बाहर नहीं जाती बिना 
किसी खाप्त काम के | जिजमानी मे गांव के बाहर जाने का 
हमसे रस्म नहीं है! जो सेरी विटिया होती तो आपको ऐसी 

तकलीफ न होती। 
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मगर मान लो कि तुम्हारे धर में कोई बाहर गांव से 
न्योता देवे तो तुम नहीं जाओगे ९ 
सा तो बात ही न्यारी हैँ । उसमे तो जाना ही पड़ेगा | 
बस तो यही समझो। में अपनी औरत की शओर से 
तुम्दारे घरभर को न्योता देता हूँ। अब तो तुम्हें कोई 
एतराजु न होगा १? 
नहीं हु,जूर इसमें भी कोई एतराजु की वात है। ओर 
ओर आपके यहां 
वस तो कल् रहा हुम्हारा न्योता ) कल तुम आना । 
जो हुक्म हु.जूर का । कल्न जुरूर आऊगा । 
कर गनेश के वाप ने जमीन तक मुक-मुक कर दारोगा 
को सलाम किया। फिर घर के लिये रवाना हुआ। रास्ता 
'कार्टे नहीं कटता । इलाके के दारोगां ने डसके घर वालों का 
द्ावत दी है । कितनी बढ़ी वात। उससे आगे वह सोच न 
सका | जितना सोचता रास्ता उतना द्ीी लम्बा होता जाता। 
लु़्कते-पुदुकते किसी हालत मे घर तक पहुँचा। दरवाजें, के 
पास से ही एल्लान करते हुए कह डाला | गनेश को मां सुनते ही 
गढगद हो उठी । पति को सझुनाती हुई बोली--मैंने दुलहिन 
! देखते ही नहीं कहा था कि मेरे घर से भाग्य लद्॒मी पैर 
रख रही है |! अब घर भर का भाग्य जया | 
शांयद सुनने में गलती की हों इस कारण से और एक 
चार पूछी ! जब गनेश के बाप ने वातों को दोहरा दिया ओर 
आगे कद्दा-मुमसे दारोंगा ने स्वयं कहा | वार वार कहा हैं । 
कहीं गलती हो सकती है ह 
तब गनेश की मां वोली--मेरे वच्चे को अब फिक्र क्या । 
चड़े वड़े दारोगा, हाकिम-हुकाम के घरों में दावतें उड़ायगा 
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और छाती फूला फूल्ा कर घुमेगा ।.--वह किसीसे कमर थोड़े 
ही रहेगा. . .इस बार के फसल के बाद उसे भी घोड़ा खरोद 
दूँगी। धोड़े पर फिरा करेगा । हाकिस-हुकाम के साथ उठने 
बैठने वाले तो राज महाराज होते हैं न 
है हर हक फर न 

सवेरे, दूसरे दिन खूब सवेरे ही उठ कर नहां धोके तैयार 
होकर गनेश की मां ने दुलहिन को जगाया। दुलहिन भी 
उठ कर नहा धोके तैयार हो गई । 

आज धरभर का दारोगा के यहाँ न्योता है । गांव भर सें 
कल से आजतक गनेश के बाप ने प्रचार किया। रोज चाहें 
दस ही बजे क्‍यों न जिजमानी सम्हालने निकलता हो आज- 
तो खूब सवेरे ही निकल पढ़ा ।---अधमु भइया, मुझे समय नहीं' 
है, जरा दारोगा के यहां न्योता खाने जाना है, भेरे घर भर 
को दारोगा की ओरत ने न्‍न्यौता दी--ओ महेन्दर दादा, न: 
हो तो कल्न ही हजामत वनवा लेना। आज तुम्हारी पारी 
है न, इससे कहने आया कि आज़ माफी दो | आज मेरा 
घर भर दरोगा की औरत को दी हुई दावत खाने जा रहा 
हैं ।--ओ राम नारायण, नरेश, खिलावन भइया, और 
ही कितने । ु 

मतलब यह कि किसी न किसी वहाने गाँव भर के लोगों 
को यह ज्ञात करा दिया कि उसे दारोगा की औरत की दावात 
में सय घर सर जाना है। किस कारण से सअवृरन दारोगा , 
ने उसके घर भर को दावात दी; अवश्य जितना उसे मालूस 
था, उस विषय में एक भी बात न कहा । 


सुनकर, गांव वाले भी मान गये कि गनेश बहुत बड़ा 
आदमी हो गया। सला दारोगा न्‍यौता देवे और गनेश बड़ा 
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आदसी न हो ऐसा कैसे होगा ? आखिर मुखियों-पुखियों को 
ही तो दारोगा न्योता देता है न ९ 

बढ़िया से बढ़िया साड़ी आज वक्‍स से निकल्ीं। दोनों 
सास बहू पहनी । बाप बेटा भी घुत्ते हुए बगुले के पंख के से 
तत्जेव के कुत्ते पहनें | किन्तु चुप्पे से नहन्नी और रोरी बुन्दा 
टिकल्ी-महांऊर की पोटली को साथ में ले जाने की पति से- 
दी गई ताक़ीद को गनेश की मां ने न भूज्ना । वह उधर यह 
सब सम्हालने लगी । ओर इधर दुलहिन महीन-मोटा कंधी- 
केघा पाउडर की डिव्बी खुशबूदार तेल को शीशी आदि 
सम्हाने लगी । जब दारोगा की ओरत ने दावात दी तो उनके 
साथ इसी मोके पर दोस्ती क्‍यों न र्गाठ ली जाय । 

दुलहिन शहरुआ ढंग से साड़ी पहनी थी। पेर में चप्पल 
आँखों में काजल तथा रेशमी चद्दर को वह कैसे भूल सकती 
थी। आगे आगे गनेश का बाप चलना उसके पीछे दुलहिन 
हाथ भर घुंघट पतली रेशमी चादर के काढकर और उसके 
पीछे गनेश की मां और गनेश चला। गनेश के पैर में भी 
ससुरार से पाया हुआ जूता और जेब में सोने की घड़ी, 
घड़ी-चेन लटक रही थी। यद्यपि गनेश की मां अपने सब 
जेवर पहने थी किन्तु दुलहिन सोने की तीन चूड़ी हाथ में 
ओर गल्ले में एक लर के धोने के हार के अलावा और कुछ 
नहीं पहनी थी । ः 
. “गांव से ज॑गल के रास्ते थाने तक जाने का यद्यपि सहत्त 
पथ था तथापि गनेश के बाप ने गांव के बज़ार के रास्ते- को 
पसन्द किया । रास्ते से जिससे सुल्लाकात होती उसीसे 
एलानिया ढंग से कहता--दारोगा की दी हुईं दावत खाने सब 
लोग जा रहे हैं। की ० 


कप ॥।_ छ 
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ससुर देवतें का यह रवेया देख देख दुलहिन अन्दर ही 
अन्दर ओठों को काटती । ज्ञितने ही लोग पूछते--ऋह्दी चोधरी 
कहां की तैयारी ? 

उतना द्वी जोर जोर से एलानिया ढंग से गनेश का बाप 
बोलता । 

जब थाने के सामने से वे लोग गुजरने लगे तब सिपाहियों 
में से एक ने पूछा--ओ वे कहां चल्ला आज ९ 


हुजूर दारोगा साहव के यहां न्योता खाने ! उनकी धरकी 
मेरे घर भर को न्योता दिया है । 


कहकर गनेश का बाप जब आगे बढ़ां तब सिपाही ने 
धीरे से कहा--जा बच्चू। अच्छी तरह दारोगा साहब की 
घरकी नोता खिल्लायगी | 


आपस में इशारेबाजी हुईं | एक दूसरे को तसहली दिये । 
एक दूसरे से बोलने ल्गे--घबड़ाओ मत। दारोगा साहब 
अकेले नहीं पचायेंगे । जैसे पेसों मे हिस्सा बटवाते उसी प्रकार 
से तोफा” भी बटेगा |. . .हूँऊँ ! . 


>< ् > 


दारोगा साहब के ठाट को अन्य कोई कैसे पा सकता था। 
गेस्ट-ह्ाउस अलग, बंगला अलग, पीछे रसोई घर॑ अलग, उधर 
अस्तवल अलग | गनेश ओर उसके बापको दारोगा साहब ने 
अल्षग गेस्टन्हाऊस में खिलाने का बन्दोबस्त कर दिया था। 
ओरतों को अलग बंगले में खिलाने का बन्दोबस्त किया.था 
गनेश और उसके बाप को नौकर के जिम्मे छोड़ दिये थे; 
दुलहिन सास को स्वयं अपने जिसमे - लिये थेः! दारोगा साहब 
जाहण है, खवयं अपने हाथ से महिलाओं को खिलायेंगे। 


कन्ज 


स्यवायलिय , ' ७७. 


दारोगा की औरत इसे समझ गई थी । ठुललहिन को देखते ही 
उनके सामने वात ओर साफ हो गई। किन्तु करती कया ! 
दिल मसोंस कर रह गई। जब से शादी हुई है तब से ऐसे 
कितने ही मौके आये और गये। उसके लिये यह कोई नई 
वात ने थी | मानों पति के इस प्रकार के अत्याचारों को सहने 
के लिये ही विवाह वन्धन में वह आवद्ध की गई हो | दिया 
में पता नहीं कि कितनी अभागिनें इससे मिलते जुलते जीवन 


- बितादी होंगी । 


एक मेज लगी हुईं थी। उसपर दारोगा के स्रीके हाथ 
का बना हुआ रंग विरंगा मेजपोप क्गा हुआ था। नाना 
प्रकार के चीनी के बर्तन लगे थे। नाना प्रकार के खाद्य सामग्री 
रसोई से ला ला कर त्राह्मणी दारोगा के हाथ के पास देती 
ओर दारोगा साहब अपने हाथों से उन्हें तस्तरियों में सजाते । 
पास ही वेन्च पर वेठी हुईं गनेश की माँ तथा दुल्हिन फो 
सुना सुना कर कहते जाते--अतिथि अतिथि ही है देवता के 
समान है। भेरा भाग्य हैँ छि इस जंगल में भी अतिथि सत्कार 
करने को मित्ञा सव कुछ संयोग की वात । 

यथपि दारोगा साहब के एकनिष्टा भक्ति देखकर गनेश की 
मां के हृदय पर असर हो रहा था किन्तु दुल्लहिन को यह 
सव जरा भी अच्छा नहीं लग रहा था । उसने धीरे से अपने 
धूँघट के कपढ़े को ऊपर सरका कर वोली--अम्मा चलो! 
दारोगा जीकी औरत के पास चलो | . | 

जरा जोर से ही वोली थी। दारोगा साहव के कान खड़े 
हो उठे ) किन्तु अपने को सम्हालते हुए बोले--उसकी तबियत 
अरा खराब हो गई है...इसी से मुमझो करना पढ़ रहा है 


और में ब्राह्मण हूँ ! - 
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इतने में हुलहिन खड़ी हो गई और जोर देकर बोली--ढंठो 
अम्मा ! 

गनेश की मां खड़ी हो गई ओर प्रश्न की--कक्‍्यों ? 

उसी में भलाई है। घर चलो ..शहरों में ऐसे लुच्चे बहुत है! 

दारोगा चोंक दठा । दत्तहिन की ओर देखा। दलहिन 
'बू'घठ के कपड़े को जरा नीचे सरकाती हुई बोली--किसी 
आपको सर की कसम दी थी...जब आपको ओरत ठीक 
होती तब देते ।...चलो अम्मा अब एक मिन्तट नहीं 

कहकर अपनी सास के हाथ को पकड़ कर मटका देती हुई 
वोली-चलो ! 

सास के मुह से एक भों बात न निकली । ठुलहिन के पीछे 
पीछे चलने लगी । . 

न, न, ऐसा नहीं होगा....नहीं होगा ...घर से असुक्ता 
अतिथि चली जाएंगो यह मैं न होने दूँगी। दारोगा साहेव का 
दुनिया से कोई नहों हे....मेरे मांग में जलजलाती सेन्दूर है । 

कहते कहते भागती हुईं दारोगा की ओरत दरवाज़े के पीछे 
से आई एवं हुलहिन का हाथ पकड़ी | दोनों रुक गयी। एक 
प्रकार से धसीठती हुई दारोगा की ओरत ने दोनों को 
खाने के सामने लाई | मोका अच्छा नहीं भांप कर दारोगा 
साहब खिसक पड़े । दुलहिन को कुर्सी पर दवा कर वैठाती।हुई 
दारोगा की औरत बोली-यह तुम्हारा नहीं ख्रीत्व का विजय है! 

धीरे से अपने गले की सोने की जंजीर उतार कर दुलहिन 
के गले भें डाल दी। मूक भाषा में धन्यवाद दी। दुलहिन से 
सटकर वैठ गई । 
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जघ से गनेश को दुलह्दिन को उसके सके से यहां लायां गया 
था तब से वह एक वार भी सेके नहीं गई थी । आज उसके 
वाबू उसे ले जाने के लिये आये । नांना प्रकार के अनुनय चिनय 
करने के वाद गनेश की मां राजी हुईं | शाम की गाड़ी से जाता 
दय हुआ । साथ से गनेश भी जायगा । 

शाम को दो दो बैलों की दो गाड़ी तेयार की गई । घर से 
इुलहिल अपनी सांस तथा ससुर के आशीवाद एवं अश्न की 
चुद सर पर लेकर रवाना हुईं। उनको गाड़ी जब थाने 
के सामने से शुज़र रहो थीं उस समय दारोगा थाने के सामने 
कुर्सी लगाकर वेठे पता नहीं क्‍या लिख रहा था । हुलहिन 
अपने घूघट की ओढ से देखी--हां यही है वह भ्ूठा । यद्दी 
चह धोखे बाज | 

दुललहिन के सामने क्ूठा धोखे वाज दारोगा से बढ़ कर 
'शुणुय कोई नहीं था। उसने अन्य ओर मुंह फेर लिया। रात्त्ते 
उसी की वात सोचती गई । जब जब दारोगा की औरत की दो 
हुई ज॑ज्ञीर पर हाथ पढ़ता तव तब मन कहती-टहुनिया से 
किस प्रकार से अंधेरे के वगल में उज्चियात्ञा और घोखे से लगी 
हुई इमा। रहती हूं । दूसरे दिन जब घर पहुँची दिन भर 
सब से मिलने जुलने में गया शाम को अकेली भक्तिन वूआ से 
मिलते गई ' भक्तित धूआ किसी जमाने सम किसी स्कूल सर 
मास्टिरनी थी किन्तु वहुत दिनों से वह सब छोड्कर अब केवल 
चेंठी रहती ओर कोई आ जाती तो उपदेश तथा अपने जीवन 
की अभिज्ञता वताया करती । दुल्लहिन को चह खूब चाहती थी 
शुद ठलहिन भी उनके उपदेशों को अक्षुरशः पालन करती थी । 
वात वात में ढुलहिन ने दारोगा की सव वातें कह सुनाई । साथ 
साथ टिप्पर्णा करती हुई बोली-देखली भक्तिन बुआ वह कितना 


हम १ पड 
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भूठां और मकार है। ऐसे लोगों को तो सीधे फॉसी के तख्तों 
पर चढ़ा देना चाहिये । 
हर ० ह्च 
वूआ ने दुलहिन का गुस्सा देखकर मुस्कराया ! फिर 
आहिस्ते आहिस्ते वोलना शुरु की-मिथ्या वाक्य अथवां मिथ्या 
आचरण हम लोग प्रायः ना पसन्द करते है। सत्य है किन्तु 
कप 
फिर यही सिथ्या ही जब हमारे सन्प्रुख छन्नसेश में आता हे 
तब हम उसे पहिचान भी नहीं सकते । सिनेमा के चित्रों में 
दुख की कहानियों को अथवा उपन्यास था कहानी में उन बातों 
को देखकर या पढ़कर हम बार चार अश्रुवपेण करते हैं। हम 
भू हा का ष्ड ७ घट: 
ल जाते है. कि ये सब काल्पनिक घटनाये है। कारण वे घट- 
मी 3 कप 
नायें हमारे जीवन से सीधा सम्बन्ध रखते है । हमारे स्वार्थों के 
साथ सम्पर्कित होने के कारण हो हम उतने व्याकुल्न हो ठठते ! 
उन्नत हृदय देश हितैपी नवयुवक, सन्‌ वयाल्लीस में लोगों पर 
सरकार नेजो अत्याचार किया उसका नाटक देखकर हम गुस्से 
रु बट हि है 
में एक ओर कांपते रहते हैं ओर अन्य ओर सरकारी खेरख्वाद 
ज्ञोग ताली पीटकर सरकारों अफसरों को वधाई देते है । यहां 
रे ३९ 
भी वही व्यक्तिगत स्वार्थ से सम्पर्क की बात । प्रत्येक सिथ्या 
अथवा सत्य को इसी प्रकार से दो , अथवा उससे भी अधिक 
दृष्टिकोण से देखना पड़ेगा। एवं ये हूँ तथा रहेंगे भी) सवाल 
बिक र्‌ः 
तो केवल इतना ही हद कि कौससा दृष्टिकोश अधिक महत्व पूरा 
है । ओर उनमें भी प्रेम तथा युद्ध की जब बाव उठती है वहां 
तो मिध्या का ही अधिपत्य देखा जाता है । और वे बड़े महत्व 
5 8 बे *+ पी ही [ 
पूरे भी होते है। कि प्रेसिक मिथ्या टाप टीप न करे तथा 
हि 0. #*५ 
हृदयोच्छास से भरी हुई वाते न करे तो शायद नये फी सदी 
क्षेत्र से प्रेमिका के विफल मनोरथ ही होना पढ़े, यदि युद्ध में 
केवल अपनी ही जीत और शत्रु की हार न दिखाई जाय तो 
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अपने सैनिक एक दिन भी रण में नहीं टिक सकते | जथौत्‌, 
स्वयं मिथ्या और अनेतिक होते हुए भी सैनिकों के नेतिक वल 
को उसी के द्वारा प्रोत्साहन मिलता है वे खूब डट कर लड़ते हैं । 
उसे भी जाने दो, चुनाव जीतने के लिये बड़े बढ़े देश पृष्य 
बिल्कुल भूठ कहकर अपने पक्ष में बोट डल्नवा लेते ह। यदि 
विश्लेपण करके देखा जाय तो देखेंगे कि सभी जगह स्वार्थ 
साधन के साथ मिथ्या का मूह सम्बन्ध है | इसी से जो जितना 
अधिक स्वार्थी हैं उसे उतना ही अधिक मिथ्या का आश्रम 
लेना पड़ता । वास्तव जगत म॑, राजनीति में, प्रेम में और 
अन्यान्य समस्त संसार परिचालन के कार्यों में मिथ्या ही 
प्रभुत्व करता है । ज्यों ज्यों स्वार्थों की प्रवन्नता बढ़ेंगी त्यों त्यों 
सेथ्या का भी प्रचार-तथा प्रसार बढ़ेंगा। इसी से बेटी कहती 
हूँ कि आदर्श महिला बनों, महिलाओं को परार्थ काम करके 
दिखलाओं तभी तुम्हारी बिजय होगी। पदार्थ काम करने वालों 
की अन्त में विजय होती ही । अभी तो जीवन से तुमने एक 
ही जगह पर इसका प्रयोग विशुद्ध चित्त से की और उसका 
फल्न सी तुम्हें हाथों हाथ मिला। गल्ल की जंजीर को तुम्हें 
दारोगा की औरत ने दी है वह केवल उसी को दी हुई चीज न 
सममो । वह जंजीर सारे नारी समाज की ओर से तुम्हें मिल्री 
हु,.जानना ! यदि किसी दिन कोई नारीत्व के विज्ञय के 
विपय में कोई कथा लिखेगा या उपमा देगा तो उसे तुम्हारी 
जैसी नारियों को खुदवीन से ढ्ूढ़ कर निकालना पढ़ेगा। 
अपना कतेव्य किये जाओ । 
८ .. +% २ ३८ 


हुलहिन के बाप ने सवा सेर सोना सहित कन्यादान किया 
हैं; यह बात जब से उड़ी हुईं थी तबसे गाँव के चीर सजग थे | 
ध कब 
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किन्तु गनेश की मां के सयान-पन के कारण चोरों को लाख 
कोशिश करने के बावजूद भी पता -न चला | दो चार दिन के 
अन्दर ही सब चीजें तदारत होगई थी, चोंटी को भी पता न 
था। चोर तो चोर उनके परदादे भी पता नहीं लगा सकते 
थे । आखिर घोरों ने मिल्च कर डांका डालने की सलाह की | 
फिर विल्लम्ध की क्या जरूरत | गनेश के घर में डांका पड़ा। 
किसी के पास गाँव में वन्‍्दूक थी नहीं | लुकछिप कर एक 'आघ 
लने थानेमें खबर देने पहुंचे । पुलिस वालों से ऐसा उत्तर मिला 
कि वेचारे निराश हुए । डांकू लोग जब तक गनेश के बाप-पर 
प्रहार करते रहे तव तक गनेश की मां मौन साथे रहो, किन्तु 
उसको खतम करके जब गनेश को पकड़े तच गनेश की मां ने 
जगह बता दी | डांकू ज्ञोग अपनी कामयाबी पर खुश हो कर 
बंधी हुई दुलहिन को दो चार वार चुम्बन आदि करके हो 
छोड़ कर मात्न सहित चम्पत हुए । 

दूसरे दिन जब लोगोंते गनेश के वाप का लाश देखा,तो 
दाँतों तले उँगली दवा दिये। जवान अलग, हाथ अलग, पांव 
अत्वग, धड़ अल़्ग। सब . अत्लनग अज्ग आअँगों को बठोर कर 
थाने में ले गये। दारोगा ने एक वार कनखियों से देखकर 
ही कहा--लेजा | 

सच लोग ले गये। सत्कार आदि करके वापस लोटे | 
यते धोने लगे । ॥ढ ु 

डांकू लोग छूट के माल को शहर सें चेचने गये। जब 
सोनार ने सोने के जेवरों को कसा तो उन्हें पता चला कि 
साल केसा है| चुप्पे से'पुलिस में खबर दिया। पुलिस ने सब - 
. को पकड़ ली । मार कूट करने पर एक फूटा। सब बातें पुलिस 

' के बढ़े साहब को मालूस हुईं। वह मौका देखने के लिये गनेश 
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के गाँव में पहुँचे | दारोगा भी भागा हुआ पहुँचा । बड़े साहच 
ने दारांगा स॑ मामले का विवरण पूछा। दारागा ने कहा+- 
मरे यहां किसी ने रिपोर्ट नहीं किया । सालुम होता हे कि रच 
आदमी का लड़का डाकुओं के साथ मित्ना हुआ है। चुप्पे से 
ढांका उल्नवा दी ओर अपने बाप को जला दा ।. . यों ता बाप 

बेटे से रुपयों के मासल में सनमुटाव है, इसे मेने भा सुना थ।। 

फिर क्या था | साहब ने गनश का पकड़ लिया। गनश का 
दुल्नहिच कुछ कहना चाहती थी। किन्तु आगे बढ़ते ही दारांगा 
न कृहा-इजूर, जब से इस रांड स शादों हुई तभी से यह 
सब आफत । गाव वालों को भा यह चेन से रहने नहा देती । 
यहां तक कि मुझे फंसाना चांहती थी। . 

इल्ाहन आहत सी पीछे हटो। साहवने कहा- 077७0 ५0७० 
असचरित्रा [ साहब के चले जाने के बाद गनेश की मां रोता हुई 
चोली-दुलहिन ! ठुम तो पढ़ी लिखी ही, साहब ने फ्या कहा 
कुछ समझ पाई 

उल्लू का पट्टा क्या कहेगा ? कहा कि अपना रास्ता आवब 
बनाओ । 

2 * ६ *६, २८ 

दारोगा का दरवाजा खदका | सोते हुए दारोगा को अदल्ी 
ने जसाया | दारोगा हड़वड़ा कर उठ बैठा | अली ने एक 
चिट्ठी बन्द लिफाफे में दी | आधी रात को चिट्ठी कसा ? चत्ता 
में चिदृठी को दारोगा ने पढ़ा । चिट्ठी में लिखा था--हुजूर 

बाप है। मुझसे जो कुछ कपूर हुई हू उछे माफ करिये। 
मेंसे आपके समस्त प्रस्तावों को मान लिया जैसा कहियेगा देधा 
होगा। मैं छह्मम्रेप में आई हूँ। किसो को पता न चले इस 
लिये ऋलेक्टर साहब का नोकर वनकर आंग्री हूँ | आदिर 
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मेरी भी इज्जत है। किसी से कहियेगा नहीं। बाहर खड़ी हूँ.-- 
गनेश की दलहिन ! 

दारोगा साहब उछल पड़ । अदली से बोले--ऋलक्टर 
साहब के नोकर को यहीं लाओं | जल्दी लाओ ! 
' अदली चला गया। दारोगा साहब ने मंटपट शरात्र की 
बोतल उठा ली । वगलवाले कमरे में उनकी औरत सोडई थी 
उसके दरवाजों को बन्द कर दिये। मन में वोले--मांगे न 
मिले भीख और न मांगे मिले मोती। आखिर धूम-फिर कर 
दर्शन दिये | सीधी उँगली से घी थोड़े ही निकलता हैं । 

दलहिन अदेली के साथ कमरे में दाखिल हुई। गेद-अप 
ऐसा की थी कि दारोगा साहब को भी 'घोखा हुआ। बत्ती के 
सामने जब ठीक से पहिचान लिये कि औरत ही हैं मर्द नहीं 
तब अदली से चोले --तुम जाओ | जरा सजग रहना | यदि 
जरूरत सममेंगे तो बुला लेंगे | 

अदेली चला गया दरवाजा बन्द हो गया। तब दारोगा 
साहब ने हाथ फेला कर कहा--आओ | 

दलहिन एकदम दारोगा साहब की गोंद म॑ जाकर चठ 
गई । दाहिने हाथ में गनेश के बाप का सबसे वड़ा उत्तरा खोले 
हुए सावधानी से रक्खी थी | थ्यों दारोगा साहब ने मुह चुम्बन 
के लिये मुंह बढ़ाया त्यों एक ही धाव में नद्टी उड़ा दी! 
दारोगा साहब साथ साथ ढलक पड़े | 

जिन्दा तो नहीं रह गया ? बत्ती ज्ञेकर भ्ती भांति परीक्षा 
को । नः | घर खून से भर गया | धीरे से बत्ती उठा कर बगल 
वाले कमरे में गई। सर से साफा उतार दी। बालों को जरा 
ठीक कर ली | फिर दारोगा की. औरत को जगाई। हड़बड़ा कर 
वह उठ वेही | बत्ती में ठत्तहिन को देख कर ही परिचातन ही! 
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खून से कपड़े भरे थे | वोली--एं. ..तुम. . .इस समय. . .ऐसे ९ 
हाँ मैं ही हूँ दीदी ! तुम पुलिस में खबर दो । मैने दारोगा 

साहव का खून किया हूं ! देखो मेरे हाथ मे उस्तरा है ! इसीसे 
जैंने मारा 

- द्वारोगा की ओरत ने दो तोन वार दलहिन की आर देखा 
फिर कपट कर उसके हाथ से जल्ञाक्वटेन को ली। भागी. हुई 
बगल वाले कमरे में यह | पलंग के पावे के पास दारोगा की 
लाश पड़ी थी | खून से घर भरा रहा था| चुपचाप खड़ी रही | 
पांव लड़खड़ाने लगे । जमीच'मं लालटेन को रख दी । धप से 
चेठ पड़ी । कुछ समय तक वसे ही वंठोी रही । इतने म॑ पीछे 
से दलहिन आकर वोलं--दीदी ! 


. उत्तजित होकर खड़ी हो गई एवं चीख कर वोलीं--हरास- 
जादी ! दीदीवाली ! दीदी का सर्वेनाश करके भी आश न 
मिटी | आई हैं तो ले.! ले ! ते ! काट, मेरा भी गल्ला काट ! 
ले काट ! 

कहते कहते ठुलहिन के जिस हाथ मे उस्तरा थीं उस हाथ 
को 'पकड़ने गई । दुलहिन ने हाथ हटा लिया ओर 
कहा--इससे अपविन्न गला काटा गया.. इसे तुम न छूओ 
दीदी. ! तुम पुलिस-में ख़बर दो-। यह उन्हीं के छूने ज्ञायक हैं।._ 

पुलिस का नाम सुनते ही. दारोगा की ओरत- को होश 
आया | वह.सम्हत्न. गई । धीरे से. वोली--चुप ! हस्ला बहुत 
हो गया । अब आ मेरे साथ | 

कहकर ही एक मुहूर्त ओर अपेक्षा किये वित्ना एक प्रकार 
से घसीट कर दुल्लहिनः को वंगले का पीछे के दरवाजे के पास 
ले गई। मुंह के पास मुँह ले जाकर वोली--दीदी का हुक्म | 
चुपके से घर चली जा । वस मेरा हुक्म | £ - 
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ठुलहिन ओर एक बात भी मुंह से निकाले विना चुपके से 
निकल गठ । शायद दीदी के हुक्‍्स के विरुद्ध. उसमें कुछ कहन 
की भी शक्ति न थी। कट दरवाजा बनन्‍्द्र करके दारोगा की 
ओरत अपने कमरे में पहंची | वहाँ की लालटेन तेज कर दी । 
इतने से दारोगा के कमरे के सामने बाला दरवाजा ढकढ़कान 
की आवाज आई । दागेंगा की औरत ने कहा--कॉन ९ 

र में हूँ ।...फैसा हल्ला हुआ ? 

नहीं तो । कोई हल्ला नहीं । तम जाकर छोटे दारोगा को 
मटपट बुला लाओ। कहना बहुत जरूरी काम है। 
जल्दी जाओ | 

जो हुजूर का हुक्म | में अभी चुलाये लाता हूँ। 

अर्दली जब चल्ना गया तो दारोगा की ओरत ने पानो की 
बाल्टी और कपड़े का टुकड़ा हाथ मे लिया। लालटेन से 
देखती जाती जहां कहों खन का दाग मिलता पोंछ देती | पीछे 
के दरवाजे, से लेकर अपने कमरे तक के जितने दाग थे सब 
पोंछ दी। इतने में उसकी निगाह दुलहिन की छोड़ी हुई 
पगड़ी पर गई | झट उसे उठाली। भागी हुई रसोई में पहुँची 
आर बत्ती से थोड़ा सा तेल डालकर उसे भी जला दी। फिर 
. निश्न्चित होकर आकर के पति के कमरे में' वैठी। थोड़े हो 
समय में छोटे दारोगा साहब घबड़ाये हुए आये। दारोगा 
की ओरत ने दरवाज़ा खोल दिया | अ्रन्दर छोटे दारोगा 
दाखिल होते ही चोंक उठे । 

हैं यह क्‍या ? यह कैसे हुआ 

मुझे पहले गिरफ़्तार करो फिर बात करना। यह सब 
भेरा काम है। 

छोटे दारोगा को विश्वास हो गया। उसने अर्दली को 
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हुक्‍्स दिया--थाने से पुलिस वालों को बुला ज्ञाओ ओर 
नायक से कहो कि शहर में कप्तान साहब को टेलीफोन कर 
देवे। वह तुरन्त आचे । 

अदेली भागा हुआ थाने में गया। थाने में भगदड़ मच 
गड्े । छोटे दारोगा ने दारोगा की औरत को हवालात में 
सेजवा दिया | मकान को चारो ओर से घेरवा लिया। दो 
त्तीन घन्टे में कप्तान साहब आये। सब कुछ देखे। फिर 
दारोगा की औरत के पास गये। उनसे पृदा-कैसे 
क्या हुआ 

दारोगा को औरत हृढ़ स्वर-से बोज्ञी--जों कुछ हुआ सब 
सामने है । अधिक में कुछ कहना नहीं चाहती! सब कुछ 
आपने स्वयं देखा होंगा । 

कहकर ऐसे मुंह फेरकर बेठ गई जिससे ओर कुछ पूछने 
की हिम्मृत साहब को न हुद। साहब अन्य ओर सुड़ | जब 
अदेली के मुंह से रात वाले कल्नक्टर साहब के नोकर वाली 
बात सुने तथा उसने चिट्ठी लाया था सुने तव चिट्ठी की 
तथा कल्लक्टर के नोकर की तलाश होनी शुरू हुई । 

चिट्ठी पाने में देर न हुईं । सामने ही दारोगा के पल्लंग 
पर थीं। चिटठी को साहब-ने पढ़ा | तुरन्त साहब को गनेश 
की वात याद आई साथ साथ इसका भी पता चलन गया कि 
कलक्टर का नोकर वनकर कोन आया था | पुल्लिस लेकर 
साहब गिरते पड़ते फिर एकवार गनेश के घर पर धावा वोले । 
गनेश की दुलहिन उस समय चुपचाप बैठी रातवाली घटना 
की बात साच रहो थी | इतने में कृप्रान जाकर सामने खड़े 
हो गये । दुलहिन कट उठकर खड़ी हो गई एवं बोली--आप 
आ गये । में तेयार हूँ । चलिये । 


कह. कैम - 
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क्र 


कप्तान श्रवाक हो गया | ऐसी औरत तो उसने जीवन मं 
कभी नहीं देखा था | उसने कहा--आखिर तुम भी तो कुछ * 
कहोगी ? 

मुझे कुछ नहीं कहना है। आप जिसको हंढ़ने आये हू. 
चह मैं ही हूँ | 

कहकर साहब्र से श्रागे बाहर निक्न आई ! पीछे से छो 

दारोगा बोले-- 

यही औरत सब बात की जड़ में है हुजूर ! 

साहब ने कहा--४०४ 8)6 5 ०0०7००(९0 ! औरट 
असच्चरित्रा है ! 

हर 3 जुट रप 

कचहरी खचाखच भरी हुई थी। दारोगे का गला काढा 
गया । दो औरतें पकड़ी गई | दोनों में से एक भी नहों कदतो 
कि उसने नहीं किया एक तो दारोगा की खास ओरत है । लोग 
उसड़ पड़े थे । 

बगल की क्चहरी भी भरी हुई थी। अपने वाप को टुकड़ा 
टुकड़ा करके काटा | मुंह से कुछ नहीं कहता । ओरत के जेवर 
के पीछे यह सब हुआ | 

उधर की कचहरी भरो थी । डकेतों ने एक के लड़के के 
साथ मिलकर डकैती की | टुकड़ा दुकड़ा करके एक को काटकर 
उसकी ओरत से जेवर कहां पर है उसे कबूल करवाया । 

छोटी कचहरी में लोग तमाशा देख रहे थे। सादू ओर 
उसकी ओरत ने धोखा देकर नकत्ती जेवर देकर कन्या दान 
किया था। 

अखबार वाले खबर छापकर सारे देश मे चाज्षान देंगे । 

लोग पढ़ेंगे न्याज्य में यह हुआ, न्यालय में वह हुआ। कोई 
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कहेगा--शावास; कोई कहेगा-थू थू। कोई कहेगा-ठुश्चरित्रा; 
कोड कहेगा--पिठू घातक | किन्तु न्यायालय का उससे बनता 
बिगढ़ता क्या है। वह ता हैं न्यायालय न ! 


सहान 


मोहित को जिस वाडें मे रक्खा गया था ठीक उसी के 
पीछे सुपरिन्टेन्डेन्ट साहब का बंगला था। मोहित 'ए'कलास 
का वन्‍्दी था। बेसे पंसे वाले का भी लड़का था और देखने 
सुनने मे भी घुरा न था । रत्रभाव भी अच्छा हो था। 

उसी वा में उसके सिवाय और भी दो आदमी रहते थे ! 
एक था उसकां माडूवाला ओर दूसरा वावरची। जो वावरची 
था वह जाति म॑ ब्राह्मण था । 

एकदिन वात वात में मोहित को पता चला कि उसका 
बरावरची गाना गाने जानता है। सुनकर उससे आग्रह करके 
कहा-सुनाओ | 

वावरची आना कानी करने क्लगा। मोहित ने सोचा कि 
शायद कुछ देने पर राजी हो । मट डिविय से एक सिगरेट 
निकाल कर दे दिया बदले में आशीवोद पाया ओर अपनी 
तारीफ सनने को मिली । अभीतक असली वात तो बसे ही 
रही | 

याद दिलाने के लिये मोहित ने कहा-सिगरेट पी लो 
फिर गाना होने दो । 


ब्त 


धर अन्तिस देन 


फिर भी बावरची समझा नहीं ऊपर से कहने लगा--हाँ 
बावूजी | आपने जब मेहरत्रानी की तो उसे पीझूँगा ही।.. 
मगर में जानता हूं फि बड़े आदमियों के लड़कों के साथ कैसा 
व्यवहार किया जाता ह ..आपके सामने कहीं पी सकता । 

भत्ता अब और केसे कह्ता। कारण बह तो बहत बड़े 
आदमी का लड़का बन गया न । चुपचाप छेट गया। बावरची 
,कुछ देर वेठा रहा फिर धोरे घीरे उठ कर चल दिया। मोहित 
ने भी बत्ती तेज करके अ्रपनी किताब में मन लगाया कुछ देर 
पढ़ता रहा फिर बत्ती बुकाकर सो गया । 

ँ ५ ५ ३८ 


साहब के बंगले सें ओर मोहित को रहने के बाड़े म॑ केवल 

एक ऊँची दीवार की बाधा थी | व्यत्रधान इतना था कि साहब 
बंगले क्री एक एक वात सुनाई पड़ती थी। साहब की लड़की 

को गाने का बड़ा शोक था| अक्सर रात को एसराज़ के साथ 
वह गाया करती थी ओर मोहित पढ़े पड़े सुना करता। यही 
उसके जेल जीवन के लिये एक दिल्लचहलाबे की चीज़ थी। 

इसी प्रकार से एकदिन अपने बिस्तर पर लेटे लेटे मोहित 
गाना सुन रहा था साहब की लड़की सिनेमा का गाना गा 
रही थी--में तो बन की चिड़िया .. 

जब साहब की लड़की का गाना समाप्त हुआ तथब पास में 
पड़ा बांवरची वोज्ञा--उसने गाने को विगाड़ कर गाया । ठीक 
से नहीं गाना जानती । 

मोहित चेचारा इस कल्ला में बिहकुल कोरा था।। उसे ठीक 
वेठढीक का क्‍या पता। उसने कहा--तो तुम्हीं ठीक से गाकर 
सुना दो न | 

बबरची बेचारा सन्दिग्ध दृष्टि से बाहर पड़े हुये सिपाही 
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की ओर देख कर बोला-गाऊँ तो जरूर बावजी ।...मगर 
सवेरे विना डन्डा वेड़ी लगवाये छोड़ेगा नहीं। और ऊपर से' 
मारेगा सो तो अलग | 

उसका कहना ठीक था। जेलमें कैदी गा नहीं सकते हैं । 
यदि किसी ने थल्नती से इस नियम का ब्यतिक्रम किया तो 
उसके लिये पचासों सजा मौजूद हें ! ; 

कारण को जान कर सोहित ने कहा--परवाह नहीं | धीरे 
धीरे चलने दो । 

वावरची का मोहित पर विश्वास था | वह जानता था कि 

दि सिपाही ने पेश, भी कर दिया तो जेल्र से कह सुन कर 

मोहित छुड़ा लेगा, मामला साहब तक न जाने पाएगा | ववरची 
ने गाना शुरू कर दिया । 

गाने का दो एक पद गाते ही मोहित समझे गया कि 
बावरची उच्च कोटि का गयषेया है | वाबरची अपने घुन में 
मस्त हो,गया | 

अचानक बचरचो को चुप होते देख कर मोहित न कहा-- 
क्या हुवा ? 

ववरची,ने जंगले की ओर देखा, उसका चेहरा फक हो 
गया था । सामने सिपाही खड़ा था। भोहित के कुछ कहने से 
' पहले ही जंगले के उस पार का सिपाही घोल उठा--क्यों वे 
बन्द कर दिया ?. गा गा कुछ परवाह नहीं | पहरा मेरा है ९ 

अन्तिम बातों को कहने के साथ साथ सिपाही का हाथ 
मूलझों पर चला गया फिर क्‍या था । अब तो वाबरची खुब 
जोश-खरोश के साथ गाने लगा । एक, दो) तीन, कई गाने 
हुये । सिपाही गवाता रहा मोहित को मौज था । 

' गाने के अन्त में सिपाही ने जेब से निकाल कर उसे आठ 


६२ अन्तिम दर्शन 


बीड़ी दिया । केदियों के लिये एक वीड़ीं ही वहुत हैं तो आठ 

वोड़ी का क्या कहना। सोहित ले समझ लिया कि सिपाह। 

को भी बहुत खुशी हुई। कारण जल मे खुशी का मापदरड 

वीड़ी ही होतो हूं । बावरची इतना खुश हुवा कि रोज गाना 

सुनाने का वादा किया । | 
२ 2५ मं 4 


दसरे दिन शाम को सिपाहो जब नौकरी में आया तो वह 
अंछों को ऐंठे हुए जगले के पास आकर पुकारा परिडन्‌ ! 
परिडत तंयार बंठा था! वह झट जंगले के पास पहुँचा । 
सिपाही ने लाल्टन से एक बीडी सलगा कर. परिड़्त के हाथ से 
दिया | फिर मूछीं को एंठते हुए कहा--तूस जो गाना गाया 
इसे साहब के वंगल बालों ने सत्र सुना । चंगल का सपाही- 
कह रहा था। सबको खूब पसन्द आया। ओर आधे भा क्यों 
न) तू बहुत होशियार है 
परिडत की अखिं चमक उठो। उसने कह कहा-मैंम 
साहब से कहना से कहना दिन दिन दिल्लावें। 
धत्‌ पागल ! में इतना बेवकूफ हूँ ? तेरा नाम लेता तो 
मुझे भी सुगतनी नहीं पड़ती ? मुझे पन्द्रह साल नॉकरी करते 
हो यय। से क्‍या नहीं जानता कि अफसर क॑ अगाड़ी आर 
घोड़े के पिछाड़ी' नहीं ज्ञाया जाता। मैंने इत्ती सो चात किसी 
को जानने न दिया । साहब के बंगले के सिपाही ने ज्यों पद्धा 
मेने तुरन्त कह दिया--बही ए! क्लास के बाबू गाते थे। सुन 
र इसने कहां--तभी तो... ... ह 
- मोहित के कान खड़े हो गये । मोहित ने. कहा--क्या बोले 


.. जमादार ९ 


में कोई चूकने वाला था ? मैंने कटःआपका नाम लें लिया। 
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मुझे नौकरी करते पूरे पन्द्रह साल हो गये |. मुझे क्या इतना 
भी नहीं मालूम कि आपलोग राजनेत्तिक बन्दी है, और आप 
लोग चाहे जितना शोर मचावें आप से कोई कुछ नहीं कह 

कता ? ओर कहे भी तो आपकल्ोोगों का कुछ वनता विगड़ता 


मोहित का सर चकरा गया। अरे छी छी, राजनैतिक 
वन्‍्दी होकर सिनेमा के गाने | वह चुपचाप लेटा रहा । सिपाही 
कुछ देर तक अपनी तारीफ करने के बाद सोचा कि वाबू 
मेरी घुद्धितता को देखकर अवश्य ही दंग रह गया होगा। 
प्रश्न किया--क्‍यों चाव केसा लाजवाब जबाब दिया ! 

उस समय मोहित को काटों तो खून न मिक्रल्े | सिपाही 
नें फिर से कहा--कक्‍्यों ? ! 

मोहित ने गिड़गिड़ा कहा--ठीक है । 

कहकर, करवट वदल कर लेटां रहा । सिपाही ने पंडित से 
कहा-पंडित दोस्त ! आज ओर बढ़िया होने दो। वाव का 
दिल बिल्कुल हरियाय उठे ऐसा गाव ! 

पंडित समझ गया कि सिपाही केसे गानों के लिये कहा | 

द्वढ़ ढू ढ़ कर जिसे कहते है अदा करता; पंडित अदा करते 

' क्षमा | गानों को सुनकर सिपाही तो भूमने लगा किन्तु मोहित 
का होशहवाश गाय्व | लज्जा के मारे विस्तर में धंसा जाने 
लगा। ओर मनमें सोचता--कैसी शर्म की वात है । 


जब तक गाना चलता रहा तव तक किसी को घन्टे की 
ओर ध्यान देने को फसंत न थी। नहीं तो जेल के घन्टों की 
आवाज कैंदियां के कान तक बिना पहुँचे रहते नहीं। केंदियों 


के लिये. जेल्ञ के धनन्‍्टों की आवाजों की गिनना बहुत बड़ा कांम 


#ण. हे 


है। क्रिसी भी कैदी से क्रिसी भी समय यदि कितना बजा 


पर 


भ्षटे अन्तिम दश्शेन 


पूछा जाय तो बह खूब निश्चयता के साथ घता सकता है :कि 
इतना वजा। कारण जत्ष के घन्टों की जआवाज़ ही एक एऐसो 
चीज है जो उदकी सजाओं को उसी प्रकार से घिसती रहती 
है जिस प्रकार से किसी भरता का पानी पहाड़ी को घिसता 
रहता है । 

मोहित तो मुदी सा पड़ा रहा। गाने को बन्द करवाना 
उसकी शक्ति से बाहर का काम था। उससे तो और भी वदनाम 
होता। सबेरे ही जेल् भर में फेल जाता कि थे 'एः क्लास के 
दबाव अपने को केदरी हो नहीं समझते | बेचारा पसणिडित गा 
रहा था उसे ही रोक दिया। उससे ए' छास के राजनंतिक 
'बन्दियों के शान पर घच्ता आता न। और तमाशा यह था 
'कि वह समय ऐसा था कि कोई जेल का अफसर उस समय 
वस्त के लिये भी नहीं आता | नहीं ता शायद मोहित को राहत 
मिलती । मन-ही-मन जेल अफसरों को कोसता जाता था और 
ऋहता जाता था--रोज् तो एक न एक केदी को पकड़ते, कोई 
सोया है, किसी ने घीड़ो पीया हे, क्रिसी ने तसतला बजाया, 
फोई अपना बिस्तर छोड़ कर दूसरों के विस्तर पर गया 
ओर भी क्या कया किया हैं देखते फिरते, ओर आज जो मेरे 
'सर पर वठकर मेरी छाती पर पत्थर फोंडा जा रहा हें इसे 
कोई नहीं देखता । 

यों भत्ने ही वह केदियों को पेशी करने के खिल्ञाफ हो 
किन्तु आज उसी के सहारे अपनी इज्जत को बचाना चाहता 
था । चाहता था कि स्वयं साहब आधे ओर उस बेहूदा 
पंडित तथा उस वच्जात सिपाही को पकड़ लेबे। मामले 
का भंडा फोड़ हो जाने । ज्यों ज्यों बंगले के सिपाही के 
'साथ उस सिपाही को आज़्ञ की बातचीत की याद आती 
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स्तरों त्यों वह गुस्से में काँपता रहा। किन्तु . सब छुछ चेकार 
था। न कोई आया न गया। मोहित को चुपचाप पड़ा रहना: 
पड़ा | पंडित ने सोचा कि बाव मस्त हुए, सिपाही ससभा कि 


वाव को घर की बातें चाद आइ़ | यह तो मोंदित ही जानता 
था कि इसे क्या हुवा | 


लव बाने का अध्याय खतम हुवा और वे आपस से अपना 
चेन देन करने लगे तव जाकर मोहित के जान में जान आया | 
मोहित स्वस्ति का सांस लेते हुवे बोला--वापू ! अब प्राण बचा 
जाखों पाये। 

पंडित से कह्ा-पंडितजी अब तो सोवोगे न ९ 

पंडित ने सोचा कि शायद बावु का दिल्न नहीं भरा पास 
आकर पृछा-ओर सुनाई ? 

पूरा पैकेट सिगरेट का पंडित के हाथ में देते हुये मोहित ने 
ऋकहा-नहीं, नहीं । सो जाओ । सो जाओ । रात बहुत हा गई 

दिलस कहा--मैंने तो कोई अपराध नहीं किया. ..मुमे 
अच्शो न बावा ! 

पंडित वसे ही खड़ा रहा । फिर कहने लेगा-बावजी, में 
सिनेमा के सब गानों को जानता हूँ । में सिनेसा के पास रहता 
था । सिनेमा के गानों को बिना सुने सेरा एक भो दिन खाल्ना 
नहीं जाता था। इन यानों के पीछे ही मुमे जेल् में आना पड़ा । 
जब तक पंसा था तत्र तक अन्दर वेठकर गाना खुनता था वाद 
को जब वह न रहा तब बाहर से ही खड़े होकर सिनेमा के 
गानों को सुनता रहा | सिर्फ गानों के शोकने मुझे केद्दी चनाया। 
सिनेमा के प्रति आकपण केवल गानों के कारण ही था | 

फिर एक लम्बी सांस लेकेर कहने लगा-पहले जब मेरें 

घर के सत्र कुछ त्रिक गये और छुछ बेचने लायक न रहा तब 
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सोचा था कि बस करूं। किन्तु जब जब गानों की बात याद 
आती रही तब तब में पागल सा हो ज्ञाता रहा । बड़ा कोशिश 
की मुमे सिनेमा के फाटक में कोई नौकरी मिले, मगर ढूंढ ढृढ़ 
कर हार गया, दौड़ धूप किया, कोई लाभ नहीं हुआ | फिर 
क्या करता. मजबूरन दिन भर इधर उधर फाम करता ओर 
शास को सिनेमा के फाटक के पास खड़े होऋर गानों को सुनता 
रहता | जिस गाने को एकवार सुन लेता वही याद हो जाता | 
ठीक जैसा सुना वैसे हो मुमसे सुन ल्ीजिये। चाहे औरत ने 
गाया हो था म्दे। दिन भर मेहनत करने पर केवल साढ़े तीन 
आने मजदूरी के मिलते थे बसे खा जाता था| व्याह शादी की 
जरूरत नहीं थी किन्तु इसे कैसे छोड़ सकता था । 

कहकर जंगले की ओर तिरछी निगाह से देख लिया | फिर 
कहने लगा-पुल्षिस वाले कितने वदमाश होते है उसे तो आप 
जानते ही हैं। और सिनेमों के फाटक वाले उससे भी सौ गुने, 
उसे भत्ता मेरा खड़ा रहना केसे सहता। दो एक वार मना भो 
किया, मगर में सुनता केसे ? जेब कतरा है, कहकर पकड़वा 
दिया। तलाशी में कुछ निकला नहीं फिर भी हरामखोर 
मजिस्ट्रेट ने १०६ में साज्ञ भर के तिये सजा सुना दी । पचोस 
रुपये की जमानत मांगी गह मगर मेरे लिये जामिनः कोन 
होता | तब से जेल से हूँ | कुछ दिनों तक वगिये में काम करता 
रहा फिर आप आये। जब से यहीं हूँ ...अब वाबूजी मेरे 
ऊपर मेहरवबानी रक्खियेगा अपनी पनाह में रखियेगा। 
नहीं तो चक्करों में जाकर चक्की, गरो, कोल्हू या ऐसी ही कोई 
मशक्कत करनी पड़ेगी. . .मेरी ता नानो सर जायगी। 

सोहित ने कह।-जाओ, जाओ. सो जाओ फिक्र न करो ! 
यही रहोगे | ह 
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' पंडित चला गया । पंडित की --कहांनी सुनकर मोहित को 
मासिक पत्न या अन्य पत्रों में लिखी हुईं वातों को थाद दोने 
लगी | तव क्या हम लोग जिन्हें कहांनी समझते हैं वे नाम 
बदली हुई सस्य घटनायें हैं. ९..:अहा 'बेचारा पंडित कितना 
सीधा आदमी है | सोच .सोच. कर पंडित के लिये दर्द अनुभव 
किया । अपने को सन भें: घिकारने क्ृगा! सोचा कि इतसले 
बड़े कलाबिद को अभी कुछ समय पहले वह पेशी करवाना 
चाहता था। बेचारे-की कसूर ही कया थी | केवल गाता ही है 
ऩ। जिस वाणी, वीणापाणी के आराधना में घड़े बढ़े ऋषि 
अपने जीवन को व्यत्तीत कर देते हैं उत से क्या यह अवबारा 
कह कर पकड़ा गया कैदी कम है ? जिसके पीछे लोग पागल 
सा धन दौलत लुटाते हैं वही वाणी की देवी इस गरीब की 
दासी होते हुये भी इस वेचारे को पचीस रुपयों की जमानत 
नहीं मिलती । कारावास के विशेष यन्त्रणा को भोग रहा है | 
पंडित के पुकार को मजिस्ट्रेट ने न सुना । मजिस्ट्रेट के पास 
तो ये कलाविदों के सदोर अपने चुराट के राख के वरांवर भी 
नहीं होते। मजिस्ट्रेट लोग साल भर में : इसके जमानत के 
रुपयों के वरावर कितने ही - पच्चीस उपयों के सियरेटों के 
राख. वना देते है, किन्तु केवल पच्चीस रुपग्नों के विश्वास 
(बिना इस कल्लाविदों के राजा को खुली हवा में छोड़ नहीं 
सकते | सिनेमा दिखाकर लोगों से पैसा लूटने वाले या तमाश- 
वीम क्या जाने होंगे कि दरवाजे पर कोन किस रूप में खड़ा 
रहा। जहाँ लाखों रुपयों का हेरफेर होता रहा वहा 
छुम्ममेप धारी सरस्वती के दुलारे को किसी को पहचानने की: 
क्या जरूरत थी | न तो इसके पास अपनी कल्ना के प्रचार के 
साधन थे न योग्यता । कला भी तो प्रचार का ही दास हो 

हम 
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गया न। जिसके पास प्रचार के साधन तहीं हैं उसे उसी 
प्रकार से फटे कम्बल में लिपटें हुए शव के से पड़ा रहना 
पड़ेगा । यही द॒नियाँ की रीत है। एक जूठो चीड़ी के हुकड़े 
से अधिक उसका इस दुनिया से मुल्य ही क्या है ९ 
सोचते सोचते मोहित की आंखें आंसू से भर गयीं। बह 
वह छत की कड़ी की ओर देखसे ज्ञगा । 
है 2 94 | 2 2 


मोहित मुंह घोकर बैठा था। पंडित चाय लेकर आया। 
मोहित चाय की चुसकी लेता जाता था ओर सोचता जांता 
था कि यदि पंडित बाहर मिल्ले तो उसका केसे सतकार करें! 
कुछ निश्चय कर लिया, फिर पूछा--पंडित बाहर तुम मेरे यहां 
रहना पसन्द करोगे १ 

पंडित ने खुश होकर कहा--क्या यह भी मेरे भाग्य में 
लिखा हैं ? 

मोहित ने मुस्कराते हुए पूछा क्या तनख्वाह लोगे 

पंडित खूब साधारण भाष से कहा- मेरा क्या | जेसा तेसा 
खाने को दीजियेगा तो सेरा काम चलेंगा। एक कोने मे पड़ा 
रहूंगा. ..ओऔर. . .बस, सिनेमा का एक माहवारी पास दिला 
दीजियेगा. . .था फाटक के पास खड़े रहने की इजाजत दिला 
दीजियेगा । 

मोहित ने हसते हुए कहा--मगर पहनोगे क्‍या ९ 

उसके लिये फिक्र न करिये। जेल के फाटक में सेरी एक 
धोती, कमीज ओर दो अंगौछे जमा हें। साल भर के 
लिये कोई चिन्ता नहीं । 

वात सरत्न हृदय की थी और उसमे सचाई भी थी। 
मोहित के सन में हुआ कि उस सरल तपस्वी को सर. पर उठा 


अद्दान ५५ 


लें। सरलता मे मोहित' को मुग्ध कर लिया । क्रार्पनिक 
लिंसकी कल्पना करते हैं आज इत्र काट्पनिकों के भआाराध्य 
दंवता सरशरीर मोहित के सामने खड़े थे। कंबल पदश्चीस 
रुपयों के अभाव से सात्न भर के लिंये जेल काट रहे थे 
पूरे तीन सो पथ्सठ दिन यहीं बिताना था | 

पंडित चाय पिला कर चला गया। मोहित अखबार में आँख 
गड़ाने की कोशिश में था। इतने में साहब के बंगले का अली 
आजा। उसे देख कर मोहित नें सम॑का दि गत रात्रि को जो 
गन्दे सिनेसा-संगीत हये है उसी के विषय में सांहंच की कोई 
ताकीद होगी । किन्ठु सोहित आज्ञ पंडित के लिए सब कुछ 
सहने का तयार था। दुनिया जिन गानों को लाखों रुपये खच 
करके सुनती है उनके लिये मोहित साहव की ताकीद सहते को 
तैयार था। उसने अरदली से कहा--ऋ्र्या हैं ! 

अरदली ने पहले कुक कुक कर सलाम किया फिर अपने 
जेब से एक पन्न निकाल कर दिया।। भोहित ने देखा। ऊपर 
सुन्दर स्पष्ठ अक्षरों भ लिथा था--कुंचर मोहित नारायणु। 
लिखावट का ढंग आरतों क्रा स्ता था। पत्र ऑग्रेजी में था 
पत्र को खोल कर पढ़कर के कहा--ठीक हैं । 

अरदली ने कुछ कुक कर सत्लाम किया ओर चला गयां। 
पत्र इस आशय का थॉ-- 
संहाशय, 


न वो मैंने आपको कभी देखा है ओर न आपने मुझे देखा 
होंगा। केबल आपका ताम ही सुना धा। मासिक पत्रों में 
आपके लिखे हुए छुछे प्रवन्थों को अवश्य पढ़ी हैं। आपकी 
लिखो हुई कुछ कविताओं के संग्रह को भी मैंने देखा है। 
आपके गायन भी दो दिन से सुन रही हूं। देखती हूं कि आप 
क्रेबल कवि एवं प्रवन्ध लेखक ही चहों हैं. अपितु उच्च कोटि ' 
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के गायक भी हैं। अवसर होता तो भें आपसे कुछ भीत 
सीखती। तथापि कृपया कुछ गीतों को लिखकर भेज दीजियेगा 
तो में कृतार्थ होऊंगी । और उन्हीं को भेजियेगा जिन्हें कि 
रात में गाइयेगा। ताकि मैं भी यहाँ से उनके सुरों को पाऊँ। 


भरते । 
पा कृपया भेजियेगा | बन्दे | 
है 

पन्न पढ़ते ही मोहित समझ गया कि यही साहब की बेटी 
हूं। आखिरी प॑ैक्ति को पढ़कर यह भी समक गया कि साहब 
की बेटी चच्चल भी ह। पंडित को बुलाया। हंसते हंसते 
'कद्दा--क्षों तुम्हारी शादी तैयार हैं।.' 
,_ झुन कर पंडित का मुंह सूंख गया। आंखें डबडवा उठी | 
मोहित डर गया। सोचा, शायद हंसी हंसी में ही उस वृद्ध 
तपस्वी की कोई पुरानी व्यथा उभर गई हो झरोर बह दुखी 
हुए हों। भरोये गले से पंडित ने कहना शुरू किया--बांवृजी 
मुझे बचाइये। साहव के अरदली को देख कर ही में समझ 
गया था। मुझे चकर मे न जाने दीजिये। वहाँ पर में मर 


जाऊगा। चलिये, साहब से कह दीजिये कि में अब कभी भी 
न गाऊंगा | 


सोहित को ढाद्स बंधी। वह हंस दिया। फिर उसने 
हंसते हंसते कहा--पायल हो पंडित। जब तक में यहां हूं 
'तब तक तुम्हें मेरे साथ रहना है। तुम्हें नहीं जाने दूँगा । 

फिर पंडित को मोहित ने समझाया कि साहब की बेटी 
को कुछ गाने लिख कर भेजना हे। पंडित ने जब सब चातें 
समझ ली तब बोला--ओ)। मेंत्रे समका था कि साहच नाराज 
हो गया है। बिल्कुल डर गया था । गानों का क्‍या है। अभी 
साहव की बेटी ने सुना ही क्‍या है| एक दिन यहीं पर घुलाइये 
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फिर देखिये कि में क्या क्या सुनातां हैं। सहगल्ल, के. सी. दे, 
पहाड़ी सान्याल, पंकज मल्लिक, देविकारानी, रेंशुका, मालु- 
समति, हरिमति सावरमति और सब मति और मताओं के 
गाने ठीक ठीक वसीही आवाज में गाकर सुना दूंगा । जो जरा 
भी गलती हुड्ट तो मेरा कान पकड़ लीजियेगा। यह तो अच्छी बात 
है....मेने सोचा था कि साहब का अरदत्ी साहब के सामने मुझे 
पेश करने के लिये बुलाने आया था । आप्रने समझता चुका कर 
वापस किया । नहीं तो में 
आरे कुछ कह न सका | मोहित ने मन-ही-मन ऋह(-- 
इस आदमी से दुनियाँ में कोइ सुर ताल लय छुन्द वचा 
नहीं है ? - 
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दोपहर को खाना खाने के वाद जब मोहित वेठा उस 
समय पंडित ने गाना लिख दिया । शाम को अरदली आकर 
लें गया । रात वाले सिपाही के आने पर फिर गानों का उद्योग 
चलने लगा | आज मोहित ने आग्रह करके पंडित को अपने 
खाट पर बेंठाया | गाना शुरू हुआ | सब लोग तनन्‍्मय थे ! 
साहब की वेटी के लिये भेंजे गये गानों को गाने के लिये 
सोहित ने कहा था, पंडित उन्हीं को गा रहा था। उनमे कुछ 
औरतों के स्वर के थे कुछ पुरुष के। पंडित ने हुवहू उन्हीं का नकल 
किया | न सुनने वालों को सुध थी न सुनाने वाले को। क्षण 
के लिय सत्र लोग भूल गये थे कि वे कहाँ है | 

जब लोगों को होश आया तो देखा कि सिपांही जंगले का 
छुड पकड़े .छटका सा खड़ा है. और उसके बगल में रात में 
आया हुआ हवलदार खड़ा ह। शायद दोनों को आँखें तथ 
भाँबढरद था| 
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पंडित ने ज्यों आंखें खोल कर सामने होलदार को देखा 
तथों एक छल्लांग में जाकर अपने बिस्तर पर बेठा | इतना ढर 
गया था कि झट से अपना फम्बल ओढद कर ल्ञेट गया। मानों 
वह शाम से ही सो रहा है | 

मोहित ने भांप लिया कि पंडित के भय का क्या कारण 
है। परिस्थिति को साफ करने की मनसा से पूछो--ऊहिये 
हवलदार साहच कैसा गाना सने ? 

तब भी शायद हवलदार के कानों में पंडित के गाने गज 
रहे थे इससे उसने मोहित के प्रश्न को न सुना मोहित ने फिर 
से पूछा। अबकी हवलदार ने केवल सर हिलाया। मौका 
अनुकूल है समझकर मोहित ने कहा--पंडित इनाम देने लायक 
है। कितनी होशियारी से गाता है । 

अबकी हौलदार ने कहा--इसमें भी कोई शक है । मेने तो 
अपनी जिन्दगी से ऐसा गाने वाला कभी न देखा है न सुना 
है। आज यदि पंडित बाहर होता तो में उसे अपनी लड़की की 
शादी में बुज्ञवाता । 


कहकर पंडित की ओर मुँह करके बोला--पंडित ज्ञी कब्र 
छूटोगे ? 

पंडित ने भी परिस्थिति अनुकूल हैँ समझकर उठ कर के 
बेठ गया था। उसने कहा--हुजूर अगले चेत मे या वशाख में | 

क्या बताऊँ | मेरी लड़की की शादी अगले माघ में है । 
नहीं तो 

कहकर हवलदार ने जेव से वीड़ी का बन्डलं निकाल कर 
पंडित की ओर फेक दिया । पंडित ने उठकर ब्रन्डल ले लिया 
फिर हृवलदार, सिंपाही और पंडित तीनों मिलकर हवलदार 
- की बेटी की शांदी कैसे होगी उसमें कहाँ कहाँ से गांने वाले 
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आएंगे, क्रिस नाचने वाली को वयाता दे दिया गया, आदि 

के विषय में वातें होने लगीं। भोहित सो गंया। मोहित को 

आँखें तत्र खुलीं जब पंड़ित ने चाय वनाकर लाकर कहा-- 

बावूजी; आज चायपानी न॑ करियेगा ? क्या तत्रियत खराब है ९ 
2 १ श ५ 


गाने में किसी प्रकार का रोक-टोंक नहीं ह॑ जब पंडितं से 
देख लिया तव अक्सर अपने मन में शैंनगुनाता रहा । उसकी 
हिम्मत अब बढ़ चत्नी थी । रोज रात को वे खटंके दो चार 
गाना सुना देता। अंब उसके लिये वींड़ी सिंगरेट का भी 
अभाव नहीं था। मतलब यह कि पंडिंते की सजा मजे में 
कट रही थी | ु 

पन्‍्द्रह बीस दिन के बाद फिर साहब की बेटी का एक 
पंत्र आया | मोहित ने पंडित को सारा पढ़कर सुना दियां। 
बह बेचारा पत्र के भावाथ को क्या समझे थूंक निगल कर 
कहा--अबकी चन्डीदांस के उस गाने को लिख कर भेजिये | 

चन्डीदास जानतं है ज्ञानी प्रेम हैं अस्त जीवन एक 
कहामी--- 

मोहित ने ऐसा ही किया। साथ से इसी प्रकार के ओर 
कई संगीत लिख कर भेज दिया | चार पॉच दिन के बाद एक 
: पत्र इंस आशय का अआया-+ 

कुंचबर साहब, वन्दे 

अपको पत्न लिखती हैँ, उसके उंत्तर में केवल दी चार गाने 
लिखकर भेजते हैं. ' क्या इसका अथ यह लगाऊं कि आप मेरे 
अनुरोध की रक्ता करके ही छुटकारा पाना चाहते है ९ 

मैं है आपही की ४ ४ ४ ! 
पढ़ते ही मोहित के हृदयं में उथलपुथल मच गया | पंडित 
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के पास पत्र का जिक्र नहीं किया । जिसने पत्र लाया था उसे 
शामको उत्तर देने का वादा करके वापस किग्रा | अरदली के चले 
जाने के बांद कह बार पन्न को पढ़ा | पन्न के अक्षर उसके सामने 
जीवित-मूर्ति सी भासने लगीं | उन्हीं के अन्दर वह किसी को 
हूंढ़ने लगा। हृदय में कितने की काल्पनिक मूर्ति आती और 
जाती रहीं | कहीं पर वह स्थिर नहीं हो पाता था। एक अजीव 
सी हालत दो गई । पता नहीं कि कहां उसके जेल जीवन की 
एकान्त-वास की शान्ति उड़ गई । मालूम यह होने ल्गा.कि 
कोई उसे प्राणपण शक्ति से आकर्षित कर रही हैं। बचेन था| 
कव शाम हुई पता भी न चला । 
जब शाम को अरदली ने आकर सलास किया तब भी 
उत्तर में क्या लिखना चारदिये कुछ निश्चय न कर पाया था। 
यमनरस्क भाव से अपनी कलम उठायी और .सबेरे वाले पत्र 
के पीछे ही लिख दिया-- 
आप अपती फोटो भेजने को कृपा करियेगा ? 
आप ही का ४ € ४ । 


लिफाफा बन्द करके अरदली के हाथ मे दे दिया । अरदली 
सल्लाम करके लेकर चल दिया | 

जब अरदली आंखों के सामन से चला गया तब फिर से 
पन्न को पढ़ने की इच्छा हुई | किन्तु उस समय वहां पत्र कहां 
था। अन्यमनस्कता के कारण पत्र तो चलां गया था। याद: 
कर पत्र के पंक्तियों को खाका मनमें खींचता रहा । कुछ समय 
चैप्ते ही वेठा रहा । 

इतने मे पंडित आया, कुछ काम था करके चला गया मोहित 
का ध्यान बटी गया । फिर से जब ध्यान को केन्द्रित करके पत्नके 

विषय में सोचने लगा-तव अचानक उसे कुछ. सन्देह हुआ | 
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डीक ठीक पत्र के वाक्यों को याद न कर पाया । मनमें उथल 
पुथल होने लगा । हाय होथ प्रश्न को क्‍यों वापस किया ९ यदि 
पत्र में ऐसो कोई वात न हो तो १ एक दे फोटो मांग बैठना 
अन्याय तो नहीं हुआ ? अरे छो छी उसने यह कया कर डाली | 
क्यों नहीं दो दिने और सत्र की ९ कर 

मोहित के हाथ पैर कांपने लगे | जितना सोचता था. कि 
शायद उसने साहत्न की वेटी के पंत्र का गल्लती अर्थ लगाया 
उतंना ही वह पैय हीन होने लगा। पता नहीं कि पत्र हाथ पाते 
ही साहब की चेटी कया करेगी  यंदि शुर्से म॑ आकर साहब 


से कह दी और साहब ने उसपर कारवाही की तो क्या होगा ! 


साहथ गुस्से में आकर यदि उसे अखंबारों में छपवा देगा तो 
ओर भी ने जाने क्‍या होगा ? जेल के केदी सुनेंगे, सिपाही लोग 
सुनेंगे, शहर वाले झुनेंगे, सारी दुनियां सुनेंगी | तव उसके लिये 
आत्महत्या के अलावा और कोई उपाय न रहेगा ' । 


चुप चाप बेठा रहा | शाम को घूमना भी न हुआ | जेल 
करत बन्द हुआ उसका भी पता न था। आफत के बादल छाये 
हुए थे | मोहित निरतव्ध था. भींत था, चिन्तित था अपने 
मनमें अपने अदुर-मविष्य का एक भयांवना चित्र खींच रहा 


' था | आने वाले दिनों की एक भयावह मूर्ति उसे रह रह कर 


न्न्यथ्क 


डरा रहीं थी | 

पंडित ने अपने समय पर खाने के लिये पूछा | आज पंडित 
को देखकर मोहित के मनमे घृणा का संचार हुवा * वह सोचने 
लगा कि इसी के कारण यह सब हुवा । उसकी अखिद्धों के सूर्य 
को अरत कराने वाला यहीं पंडित हैं । यद्दी उसके स्वनाश का 
कारण है | उसके दिल में आया कि पडित को एक थप्पड़ जंमा 
देवें किन्तु कुछ सोचकर अपने को रोका । इसे चुप रहते देख- 
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कर 'ढितने कहां - वाबूजी चलिये खाना तेयार है। 

उत्तेजित सा मोहित ने कहा--ना ! ता ! ना ! 

पंडित स्थभांवतः डरपोंक था ही मोहित को इतना उत्ते- 
जित देखकर चुपचांप जा करके अपने ब्रिस्तर पर बे गया। 
मन ही सन भावी बिपत्ति को सोचने लगा। एक तो कारागार 
के कठिन नियमावली ने उसे नपुंसक वनाकर ही रक्‍्खा था। 
उसके लिये किसी कैदी की धमकी ही पर्याप्त था तिसपर 'ए' 
क्लास के वानु की घमकी का क्‍या पूछता फिर से वह पूछता 
ही कैसे कि वाबजी का आज खाना पोना होगा या नहीं । 

३ ५ & ४० पी] ३ ॥ ॥० शशि 

न तो मोहित को ही खाने पीने के विषय से सोचने की 
फुरसत थी और न पंडित में पूछने की हिम्मत, फल स्वरूप वह 
रात बसे ही कट गई। सब अपने अपने बिस्तर पर चिन्तित- 
से सो गये । ह 

सबेरे जब मोहित को जगाया गया तो उसने देखा कि जेल 
का डाक्टर सरहाने खड़ा है एवं कम्पाउन्डर साहब मुंह 
थमोमीटर डालने के इन्तजारी में हैं | 

मोहित तो अचाक उठकर बेठने गया | डाक्टर ने मना 
किया | फिर कम्पाउन्डरने मोहित के मुंन में थरमामिटर डाला । 
उतर बर कुछ था नहीं । फिर भी सावधानी के लिये एक नाप 
डोज नं०--श! पिला दी । कहते हैं. कि इस 'डोज न-+ह में 
ऐसी आलौकिक शक्ति है कि रक्त आमाशय से लेकर सन्निपात 
के आस पास या दूर-सुदूर के एक हजार आठ बीमारियों का 
विनाश करता है | फिर ऐसी दवा पीकर मोहित अच्छा क्यों 
न हो ? डाक्टर का जाना था कि मोहित भी उठकर खड़ा 
हुआ | नहाया घोया खाता खाया । खाते खाते पंडित से पता 
/ चल्ना कि 'डोज्ञ नं--२ के मूल में पंडित का ही हाथ था। 
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पंडित के ही रात भर में दस बार रिपॉट बढ़ाने के फल्खरूप 
डाक्टर साहब फुर्सेत से सबेर आये थे ! 

खाना खाकर आके वठा ही होगा कि साहब का अरदली 
आया ! कुक कुक कर सल्लास करके मोहित के हाथ में एक वन्द 
लिफाफा दिया । आज का क़िफाफा अपेक्षाकृत बढ़ा था और 
भांरी था | भीहित्त ने लिफाफे की लेकर कंहा--टठीक॑ है । 

अरदली सत्लोम करके चला गया । वाद को एकरान्त में 
मोहित ने लिफाफे को खोला | एक मास पहले लो गई साहब 
की वेंटो की तस्वीर थी, नीचे लिखा था-प्रिय मोद्दित 
नारायेंश को । 

>८ ॑८ ५ 

मोहित को कुल तीन महीने की सजां थी। साहब की वेढी 
के साथ पंत्र का आदान-अ॒दान करने में ही उसके वाकी दिन कट 
गये | एक दिन अखबारों से छपार--नवथुवकों के हृदय सम्राट, 
ब्रिटिश साम्राब्यशाही के त्ास-स्वरूप, जिन्दाशहीद कुंतर 
मोहित नरांयण जी छूट रहे हैं) सोमवार को सवेरे आठ बज 
इसका शानदारे स्वागत करना है। सभी लोगों से प्रार्थना है कि 
वे लेज्ञ के फाटक पर उक्त समय.पर हाजिर हों | शाम की चार 
बजे उन्हीं के नाम के पार्क भें भारी सभा होगी। बाहर से भी 
कुछ बढ़े बढ़े मेता उनके रघागत में आयेगे--संयोयक »८ १९ 3६ । 

सोमवार को दिन निकलने से पहले ही हजारों के तादाद 
में लोग जेल के सामने एकत्रित होने लगे । आठ वजते वर्जते 
लाखों के तादाद में लोग एकत्रित हो गये । रह रह कुंवर मोहित 
नरायण के जै जे कार से आकाश यूं उठा । किसी के हाथ में 
तिरंगा मंडा तो किसी के हाथ में फूलों की टोकरी तो किसी 
के हाथ में चन्द्रन या कपूर का माला | उधर फाटक के पास 
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ही औरतों की टोली राष्ट्रीय गाने गाती रहो कभी कभो चारा 
भी लगाती रही | महिला विद्यालयों की छात्राओं सक्ामी देने 
के लिये एक सी साड़ी पहने खड़ी रहीं । लोग कवर साध को 
पाने के लिये पागल थे | 

इतने ही में जेल का बढ़ा साहव फाटक के अन्दर घुसा । 
अब कुंवर साहब आयेंगे । जनता बिल्कुल पायल 'हो गई। 
चारों के मारे लोगों के कान बहरे होने जंगे। इतने में मोहित 
को लेकर बड़े साहब फाटक पर आये। नत्र युवकों ने जय जय 
कार के साथ मोहित को कन्वे पर चढ़ा लिया । चारों ओर से 
फूल की वो होने लगी | ,लोग प्राणपण शक्ति से चिर्लाने 
लगे, मन्डे लहराने लगे । 

फिर लोगोंने मोहित को उसको मोटर त्तक कन्वे पर ही 
ले गये | मोहित की बहन स्वयं 'अपने हाथ से मोटर चलायगी | 

वह भी सिल्क की तिरंगा-साड़ी पहनें थी | 

मोटर के हुड पर चढ़कर मोहित ने ,एक छोटा "सा भाषण 
दिया | लोग करताली से इसका स्थागत किये । फिर जय जय 
कार के अन्दर से उसकी मोटर आगे बढ़ी | पीछे पीछे सेकड़ों 
स्वागत करने वालों की मोटर चलीं। सभा पर त्रिरंगा मन्‍्डा 
लहरा रहा था! 

उधर घर पर भी मुहरुले टोले की बहुएं कम ने आई थीं। 
मोहित की मोटर घर पर पहुँचते द्वी मोहित को मो आकर 
आंसू भरे नयनों से लड़के को गल्ले लगा लीं। ओररतें शंत्र 
ध्यनि कर उठी | कुछेक तो थाली में फूल चन्दन माना आदि 
लेकर, आरती उत्तार कर के पैरों को चूम लीं। मोहित आज 
बनवास से आया था, उसे रास से कम उसके पुरवासियों को 


'» खातिर न करनी थी | 
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दिनभर यंहदी चलता, रहम। भत्ते ही उसका वजन पहले से 
पांचसेर:वढ़ा हो किन्तु जनता की आंखों मे वह सूख कर कांटा 
ग गया था | अपनी खातिर देख कर उसे अपने को मन में 
भले ही खूब प्रसन्‍नता हुई हो किन्तु वह तो और लोगों के 
लिये स्थित प्रद्ञ था । वह आज स्यथागी था । चाहे उसने कितनी 
ही खतकितावत जेल में साहब की बेटी से क्यों न की हो । 
पसे वो देश के लिये जेल जाना पड़ा न (०? क्लास में रहा दो 
क्या, आखिर ऐसे भी तो लखपती का. लड़का है! कहते हैं कि 
उसके चौदह पुरखों में कभो किसी ने सिल्क्र मलमल के अलाधा 
कुछ नहीं पहना, किन्तु चह ऐसा महात्मा पुरुष था कि खद्दर के 
अलावा कुछ पहनता नहीं था । खद्दर तो खद्दर ही है चाहे वह 
कितना ही महीन हो | 

शाम को लांखों. आदमी सभा में आकर दो. घन्टे से 
इन्तजार कर रहे हैं। इसकी ख़बर जब लगी तब वह 
सबकुछ छोड़ कर वहां पहुँचा। जेैजे कार के अन्दर से वह 
जाकर मशज़्पर खड़ा हुआ । सब्र लोग जब शान्त हुये तो उसका 
भांपण शुरू हुआ | उसके समान भाषण कोन वे सकता था | 
लिखा पढ़ा, तिसपर वेरिष्टर | बोलने का आदश लेकर उसने 
सरस्वती के मन्दिर से पेरही रखा था। न यहा बोलता 
कचहरी में किसी की ओर से किराये पर जा कर बोलता । 
फिर जब जनता ने इतना. किराया दिया तब भी न बोले ? 
धूआ धार वोला । लोग कूमने लगे । ब्रृढिश साम्राब्यशाही के 
चौदह पुरुखों के श्राद्ध से लेकर गरीब किसान मजदूर के लिये 
जीवन-योबन धन-दोलत स्स्घ स्वाह्य कर दिया। आध पन्दे 
के अन्दर सब कुड्च हो भी गया और वह वापस भी लोगों के 
सामने आ गया | 
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' सब लोग जय जय कार करने लगे । इतने में मद्॒पर एक 
वालन्टियर आया । उसने हाथ उठा कर सत्रको शान्‍्त होने के 
लिये कंहा | सत्र लोग शान्त हुए। वाक़न्टियर ने सीढ़ी की 
ओर देखा । साथ साथ एक युवती सीढ़ी पर से ऊपर आई.। 
उसके हाथ में एक रत्म-हार थो। मोहित के गले में डाज् 
कर साष्टांग प्रणाम को, पीछे ही जेल के बड़े साहब 
खड़े थे । 

लोग जे जै कार कर उठे । आपस में वांत करने लगे-- 
देखो हमारे नेता के व्यक्तित्व पर मुस्ध होकर यह सरकारी 
अफसर की लड़की का केसा हृदय परिवर्तत हो गया। देखो 
इस लड़की ने रत्मन-हार चढ़ाई । साथ में उसके पिता 
भी आये | 

मोहित की आंखें बन्द हो गदे। उसकी आंखों के सामने 
फटे कम्बल में लिपटा जाड़े में ठिठुरता हुआ पंडित नाच रहा 
था। केवल उसका दिल ही इस वात का गवाह था कि इस 
सन्मान का सच्चा अधिकारी वह है या कौन ! 

लोग चब भी जे जे कार से संसार को गुंजा रक्खे थे । 

आंखें खोल कर जब जनता की ओर देखा तो उसे लगा कि 
उसके रत्न-हारको ओरही दुनियाँ आंख गड़ाये है । वह 
महान हैं । 
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नाम | 


जहांज जब गंगाकी छाती चोरता हुआ समझुद्व म॑ पदार्पए 
ऋरने की तयारो कर रहा था ठीक उसी समग्र दिवाकर भी 
अस्ताचल में प्रवेश करने की तैयारी कर रहे थे | चात्री लोग 
संगम का दृश्य जहाब के ऊपर खड़े होकर देख रहें थे। डेकू 
पर काफो चहल पहल थी | 

एक ओर खड़े खड़े अनित्न भी सूत्र के अर्ताचल गमन 
को निहार रहा था । यों ता पहली वार जब झिसी को जहाज 
में चढ़ने का मोक्ा मिलता है तो बढ़ हरेक चीज को खूब 
सावधानी तथा आग्रह के साथ निरीक्षण ऋरता ह किन्तु 
अऋतिल्त में उनके कोई भी लक्षण नहीं दिखाई पड़ते थे । चह तो 
केबल सूर्य की ऑर अंखि किये खड़ा था | अगक्ल वगल्न सम और 
भी बहुत से आदमी थ' आपस स कहते भी-देखा दबाकर का 
शोभा, किन्तु अनिल की जबान में ताला पड़ा था। केवल, 
शोभा नाम सूज्ञ रहा था। रह रहकर दीष निश्वास लेता 
ओर अस्ताचल्ल गार्मी दिवाऋर के रक्तिम छुटठाओं के साथ 
अपनी आराध्त देवी क॑ गालकी लालित्य के साथ ठुल्नना कर 
लेता। दिवाकर नव विल्‍्कुल अदृश्य हो गये तत्र अनिल के हृदय 
की व्याइलता सदी निःश्यास में परशित हुई । मन हो सन 
कहता था कि जाकर दिवाकर के चरणों में पड़ जाने एवं वार 
बार अनु राध करे भगवन | आज़ न जाओ |! न जाना! जच 
में श्रष्टि के क्रम चले हैं तब से तो नित्य ही एकत्र जाते हो 
द्िन्तु चदि आल एकदिन के लिये न जाओगे तो कोन सा 
ऊअष्टि के क्रम से व्यक्तिक्रम होगा! कंत्रत्न एक दिल के लिये 
अलुरोधी:की रक्षा करों। 
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आजतक अनिल जैसे फितने ही आये होंगे और गये भी 
होंगे किन्तु क्या कभी किसी ने सृष्टि के क्रम में उयक्तिक्रम करा 
पाया.। दिवाकर को जहाँ जाना .था वहां चले गये केश्वल 
अनिल ही अपने स्थान पर खड़ा रहा | 

जहाज ने भी स्थान परिवर्तेतव किया । शुश्र. वंस्त्र को त्यजञ 
कर नीलाम्बरी को अ्रहरण किया । जो ज्ञोग द्विवाकर के अस्ता- 
चलगमन को देखने आये थे वे भी धीरे धीरे एकएक कर 
खिसकने लगे । अपने नियत.स्थान पर . पहुंच कर. केसे भक्ती 
भांति दिन कट जाय उसकी व्यवस्था करने लगे। केवल 
अनिल ही अपने स्थान पर पत्थर की सूर्ति सा खढ़ा रहा। मानों 

ही उसका प्रोग्राम हों। शान्त; स्थिर; अचल, अटल अखें 

दिवाकर के अस्ताचल्ल गामी पथ का अनुसरण कर रही थीं । 

इसी, प्रकार से कितना समय बीता, कितने वजे, इसका 
उसे कोई ज्ञान नहीं। एक बच्चा खलासी ने आकर उसे. 
हिलाया, कहा--बाबू जी . ह 

अनिल का जैसे निद्रा भंग हुआ। चौंक उठा, पूछना ही 
चाहता था कि रात कितनी हुई. इतने म॑ बच्चा खलासी ने 
, कहा--बाबजी आपको में कबसे. यहीं पर खड़े देख रहा हूँ... 
कईैवार पुकारा भी. ..क्या आप खड़े खड़े सो गये थे ? 

इतने प्रश्नों का एक साथ केसे उत्तर देता | चुपचाप डेकपर 
से उत्तर कर अपने कविन की ओर चला। पाँव लड़खड़ाते रहे। 
प्रतिपद, विज्ञेप के साथ उसके हृदय में उसकी आराध्णदेत्री की 
ब्रिंदा-दान कालीन मूर्ति का उदय, होता । रसना से कहता-- 
शोभा ! शोभा ,! मेरी रानी ! मेरी आराध्य देवी .....भूलना 
मत ! में विलायत से वापस आते ही तुम्हें हृदय से लगा लूँगा। 


है हर है हर 
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' केबिन के दरवाजे पर उसी की प्रतीक्षा में 'बाय, खड़ा था| 
देखते ही सल्लाम करके दरवाजा खोल दिया। केवल एक सीट 
रिज्ञबव कराया था और बह केविन दो सीट वाला था ! बाय ने 
पहले ही से सब सामान ठीक करके रक्खा था। जब अनिल 
शआ्राकर खड़ा हुआ तब बाय भी आकर कांम में हाथ वंदाने 

[लगा | अभी उसे यह, भी देखने की फुर्सत नहीं थी कि उस 
फेवित में और कोई है या नहीं । हृदयको शोभा? के 
चिन्तन से फुसंत नःथी ओर इन्द्रियां को काम से । 

छुछ अन्य मनस्क सा जब अनिल सोडे की बोतलों को 
ऊपर के रैक में रख रहा था उस समय अचानक उसके हाथ 
से एक वॉतल छूट गई ( बोतल का गिरना था कि नारी कण्ठ 
की--आह की आवाज्ञ हुईं ।- अनिल की निगाह उधर गई। 
सर्वनाश ! बिल्कुल सर के मध्यस्थल में चोट आई | साथ साथ 
खून को धार। अनिल भागा हुवा उधुर गया और बाय से 
बोला--दोड़ कर डाक्टर को बुला लाओ। 

वाय डाक्टर के लिये भागा और अनिल शुश्रष्रा में लगा। 
डाक्टर आया । नारी वेहोश थी। पहद्दी वगेरह ठीक से बंध 
गयी । डाक्टर ने रिपोर्ट लिखा। अनिल उस ओऔरत- का 
नाम धाम भी नहीं जानता था और न उसे कभी देखा-ही था। 
किन्तु सेवा करना मानव को; कर्तव्य है सेवा में लगा था । .- 

जब होश आंया तो औरत ने पूछा-में कहाँ हैँ ? 

अनिल थूंक का 'घूट निगलते हुएं कहा-आप जहाज फ्े 
अरपताल मं हैं ! 

औरत कुछ समय तक चुप रही, फिर बोली--मद्रास आने 

में कितना समय है १.८: . 

“अभी समय है ॥... क्या आप: मद्रास में. ही उतरियेगा ९ 


थ्ड् 
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औरत करवट लेती हुई बोली“-नहीं। मुके विलायत 
जाना दे । ' 

मगर आपकी तबियत यहुत खराब है।. डाक्टर ने कहा 
है विश्राम करने के लिये, यदि आपका कोई मद्रास में हो तो 
बताइये । में उतरते ही तार कर दूँगा। 

नहीं । मेरा मद्रास में कोई नहीं है ! आपको कष्ट न करना 
पड़ेगा | 

मगर डाक्टर कह रहे थे कि एक महीने से कम में आंपकी 
चोट अच्छी न होगी और इस अवस्था में जहाज की सेर 
ठीक न दह्वोगी । 

नहीं, नहीं, चह असम्भव है। मुझे इसी जहाज से विला- 
यत पहुँचना है । 

कहकर औरत अनिल की ओर पीठ धुमाकर लेट गई। 
अनिल ने धीरे धोरे हाथ लगाकर औरत के शरीर के उत्ताप को 
अन्दाजा | उस समय भी बुखार का जोर था। आहिस्ते 
आहिस्ते कम्बल को ठीक से उढ़ादी । 


रातभर जागने और ऊपर से दिन भर रोगी के पास रहने 
के कारण अनिल विल्कुल थक गया था। डाक्टर की कस 
ताकीद थी कि मद्रास में उतर कर ही इनके घरवालों से४ 
कहियेगा कि इन्हें ले जाय॑ । आगे का जिम्मा डाक्टर लेने 
को कतई तैयार नहीं थे। औरत के सज्ञान होने का रास्ता देखते 
ही अनिल को इतना परेशान होना पढ़ा था) किन्तु अब 
परेशानी और बढ़ गई । | 
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मद्रास के पास आते ही जहाज सीटी पर सीटी बजाने 

लगा । वहां पर उतरने वाले अपना - सामान ठीक करने लगे। 


.भाम २११५ 


जद्दाज का डाक्टर आया | औरत के शरीर की उत्ताप देखकर 
डाक्टर ने कहा--इन्‍्हें यहां से तीर तक मेरे ही आदमी पहुँचा 
देंगे । फिर ज्यों ही इनके घर के आदमी आजाएंगे इन्हें बड़े 
अस्पताल पहुंचा दीजियेगा। ज्यादा देर अस्पताल से दूर 
रखता ठीक नहीं है। 

अनिल ने डाक्टर से औरत की वात कह दी । डाक्टर ने 
यह सुनकर कहा-ऐसा हो नहीं सकता है ' मैंने केवल फसे- 
एड की मदद पहुँचायी है । हो सकता है कि सिलाई आदि 
- करना पड़े | घाव बड़ा है कहीं रोगी उसी में गड़बड़ा जाय तो 
जिम्मेदारी कोन लेगा ? 

सुन कर अनिल भो घबड़ाया | कारण उस चोट के मूल में 
' उसी की असावधानी थी | उसने डाक्टर से कहा--जरा 
आप हो समभा दीजिये । 

औरत से डाक्टर की वात चीत हुई । किसी . प्रकार से भी 
इस जद्दाज को छोड़ने के लिये वह तेयार न हुईं। आखिर 
अनिल एवं ड/क्टर में परामर्श हुआ। डाक्टर ने ज्ञाकर 
सममभाया | किन्तु.किसी अकार से भी जब औरत मानने को 

तैयार न हुई तब डाक्टर ने कहा--मगर में आपको अपनी 

. जिम्मेदारी पर नहीं ले जा-सकता हूँ। आपको मद्रास के 
पुज्षिस के सुपुर्दे करूँगा, उसकी जहाँ खुशो ले जायगा | 

ओरत उत्तेजित हो कर बोली--जैसा चाद्दे करिये। 

ओरत की अवस्था नाजुक है देखकर डाक्टर ने अधिक 
वात करना ठीक ने समझा | वाहर आकर अनिल से परा- 
मशे किया !.तब यह हुआ कि अमनिल भी उस औरत के साथ 
उत्तर जायगा एवं औरत के घर तार देगा । जब तक 
घरवाले न आएँगे तब तंक वही उसके पास रहेगा। डाक्टर ने 


ँ 


११६ अन्तिम दशेन 


आश्वासन देते हुए कहा-यदि आप दूसरा. जहाज आने के 
समय तक 'देखिये कि उस औरत के घर से कोई आता 
नहीं तो आप उसे छोड़ कर चले जाइयेगा तव त्तक खतरे का 
समय निकल जायगा | ! 

केदी लोग जिस प्रकार से मच्छुड़ से भरी कोठरी भ॑ रहने 
से इनकार नहीं कर सकते हैं उसी प्रकार .अनित्न 
इनकार नहीं किया गया. 

रे ५4 २५ है ५ 


तीन दिन के बाद ओरत उठ बेठी। टाका लगाने की 
जरूरत न हुई | केवल अनिल को दिन रात हाजिरी देनी पड़ी 
थी | आंज औरत स्वस्थ जेसी बातें कर रही थी। दिमाग 
ठीक थां | प्रथम बातचीत से ही पता चल गया था कि खूब 
मिलनसार है | पिछले कई दिनों की वात चीत सुनकर अनिल 
को धन्यवाद देती हुई बोली--आपने बड़ा कष्ट किया नहीं 
तो न मालूम कया होता । 

अनिल लबष्जित हुआ, फिर बोला--आखिर मुमसे जब 
गलती हुईं तो उसे मुझ ही को सुधारना था। मेने अपनी 
गलती के प्रायश्चित स्वरूप सब कुछ किया | 

ठीक किया आपने मगर मुझे छोड़ कर अकेले < चलें 
जाइयेगा। 

अनिल सर खुजलाने लगा देख कर औरत वोली--आप 
मनमें कहते होंगे.कि यह केसे सम्भव है ? ..है कि नहीं 

नहीं | ठीक वह बात नहीं, सगर, .,मगर मुझे देर होने 
प्र: आक्सफोर्ड से जगह नहीं मिलेगी | मेरा /विलायत- जाना 
ह्यर्थ होगा । 

कुछ. सोच क्र औरत वोली-ठीक है । 


नाभ है ११७ 


कहकर: वह ऐसा गम्भीर-हीं गई कि अभित्न क्‍या वात 
कर कुछ समझ न पाया। कुछ देर तक बेंस हो बंठे रह कर 
उठ गया। औरत चुपचाप लेटो रही । 

उसके थाद जब दवा पिलाने का समच आया तो अनित् 
दवा लेकर आया, मुँह वनाती हुई ओरत बोली--आप अभी 
सक गग्ने क्‍यों नहीं ...क्‍्या दवा पिलाने वाज्ञी मर्सा की यहां 
कमी है ? क्‍यों आप अपना सूल्यवान समय खराब कर रहें है! 

कहकर दवा अनिल के हाथ से ले कर फँंक दी। फिर 
चोली--जाइये ! 

एप तो कई दिनों से रोगी के सरदाने खड़ा रहना, दूसरा 
शोभा से प्रतिज्ञा कर आना कि मद्रास में उतर कर ही 
उसे खत भेजेगा. किसका उल्लेख, तीसरा विवायत मे जाने 
के रास्ते में ही छींक, चौथा औरत. की रुलाई; सब मिलकर 
उसे उल्लमन में डाल. दिया। उसका जीवन दूभर हो धया 
था | क्‍या करें छुछ ठीक नहां कर पा रही था। धार 
धीरे चला गया उसके मन मे पतिक्रिया हुई व सोचने लगा 
कि आखिर यह औरत मेरी.है कौन कि में उसकी इतनी परवाह 
करूँ ९ इसी भावना से वह सारा दिन उस औरत के पास 
गया भी नहीं । देखते देखते शाम हो.गई वह जाकर सो गया। 

सर्वेरे तक उसका कोई पता न था । ,सबेरे जब नींद खुली 
त्तो उसने अपने को खूब हल्का पाया । जल्‍दी जल्दी उठ कर 
हाथ मुँह धो लिया । शाम को जाता दूं आज ही दूसरा 
जहान विलायत के लिये .शवाना होगा। मटपथ् सब तेयारी 
कर ली | जब सब काम ठोक कर लिया तब सींचा कि एक 
चारं उस औरत से मुज्ञाकात कर लेवे । शायद उसका भी कोई 
काम हो | कम्त से कम अब भो इतना तो कर ही सकता है.। 


८ अन्तिम दश्‌ 


किसी से कुछ कहना हो तो जाकर वित्ञायत में कह ही सक . 

जब उन औरत के पास अनिल पहुँचा तो देखा दि 
रवच्छुन्द हो कर नसों से बातें कर रही है। अपराध, 
मुँह बनाये अनिल ने कहा--में आया हूँ । | 

आये हैं तो अच्छा है| .वेठिये | मेरे लायक कोई काम * 

कहकर ओरत ने नसों की ओर देखा। स्वर में जरा भ॑ 
मिठास न थी। अनिल बेठ गया। फिर आहिस्ते आऑ-.; 
बना वना कर बोला--में विज्ञायत के लिये आज ही जहाज 
रवाना हो रहा हूँ । यदि वहाँ पर करने लायक आपका को 
काम हो, ,.यानो किसी से कुछ कहना, मिलना जुलना, ..या 
ऐसा ही... 

आगे कुछ कहने से पहने ही भरत बोल उदी--समभ गई । 

कहकर उधर रक्खे हुये एक चमड़े के वकक्‍स की ओर 
उंगली उठा कर बोली--उसे उठा लाइये | ' 

अनिल उसे उठा ज्ाया। ऊपर के ढकक्‍्कन को खोलने के 
लिये उस औरत ने एक नसे से कहा | खाकी कपड़े के ढक्कम 
को नसे ने खोला। बकक्‍सों के ऊपर लिखा था 7, ।(8५ 8४0 एम 
79५, नाम पढ़ते ही अनिल चोक उठा | उसके मुँह से निकल 
गया--आप भी डाक्टर मिस शोभादत्त हैं ९ 

ओरत चकित हो कर अनिल की ओर देख कर बोलो-- 
आप भी ? आपभी का क्‍या अथ हें कया आप दो चार 
डाक्टर मिसू शोभा दत्त को जानते है क्या ?.  -.  # 

हाँ, में और एक को जानता हूँ .....ओर एक को 
जानता हूँ । 

कहते कहते अनिल्न के हृदय में उधल-पुथल होने लगी॥. 
वह अन्यमनस्क सा हो गया | एक चल्रव्लो नस दसरा नस 


